Две жизни (1999)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье…

Что гложет героиню? Не столько тайна сестры-призрака, сколько собственные воспоминания, которые рассыпаются, как мокрая соль. Почему соседи крестятся, когда она проходит мимо церкви с облупленными куполами? Зачем мать десятилетиями платила деньги глухонемому почтальону? Лида ворошит прошлое, но каждый шаг вперед — это удар по её идентичности: детские дни рождения, отпечатанные в альбомах, вдруг оказываются снимками *другой* девочки.

Здесь нет злодеев с кинжалами — только тихий ужас обыденности. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: в аптеке внезапно закрываются, едва она заходит, а в школе, где преподавала мать, директор роняет ключи от архива в котел с кипящим борщом. Даже море здесь ведет себя иначе — в полночь оно затихает, будто затаив дыхание, словно боится что-то выдать.

Сможет ли Лида остановиться, пока не стерлась грань между её жизнью и той, что украли? Или её побег обратно в Москву — уже не побег, а падение в ту самую пропасть, которую мать пыталась зацементировать ложью?..