Теория заговора (2013)

В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х бывший журналист Максим, с лицом в шрамах от старых разочарований, натыкается на чемодан, замурованный в подвале его же дома. Внутри — пачки плёнок с затертыми этикетками и ключ от чужой квартиры, чей адрес выцарапан на обороте детской фотографии. Его подталкивает не любопытство, а долг: на снимке — девушка, исчезнувшая год назад, о которой он когда-то написал статью-однодневку.

Здесь правда дышит через решётку. Каждая расшифрованная запись втягивает Максима в игру, где соседи вдруг становятся актёрами плохого спектакля — слишком громко смеются, слишком нарочито отводят взгляд. Даже рыжий кот из третьего подъезда, кажется, знает больше: он царапает дверь заброшенной квартиры, будто прося впустить его обратно в прошлое.

Но как верить тем, кто сам не верит себе? После каждой находки в подъезде появляются свежие граффити — цифры, даты, стрелки, будто кто-то ведёт его по следу, который обрывается у двери психиатра Максима. А тот, поглаживая седую бороду, повторяет: «Ты же сам просил забыть».

Сможет ли он отличить правду от выдумки, если каждая плёнка звучит как его собственный голос в чужих устах — и замок на той квартире подходит к ключу, который Максим носит на шее с детства?