Джалликатту (2019)

В густой жаре керальских джунглей, где воздух густеет от аромата кардамона и пота, деревня замерла на краю хаоса. Молодой мясник Антон — руки в шрамах, глаза как угли — первым замечает пустые веревки у загона. Беглый буйвол не просто угроза: он зеркало, отражающее трещины в душах. Здесь каждый камень помнит старые обиды, а соседи шепчутся, прижимая к груди мачете вместо мотыг.

Чем яростнее мужчины рвутся в чащу с факелами, тем явственнее скрип старых ран — алчность одних, трусость других, немое соперничество, что тлеет годами. Даже земля под ногами предает: следы зверя растворяются в грязи, оставляя за собой лишь разбитые горшки да пятна пальмового вина. Антон знает — кто-то лжет. Кто-то смеется в темноте, пока деревня рвет себя на части.

Но как остановить бойню, если твой собственный нож уже занесен над спиной того, кто когда-то пел тебе колыбельные?