- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем. В его ржавых стенах Лиза, вернувшаяся в родной поселок после исчезновения матери, находит ключи от старой радиостанции и записи в блокноте: *«Они слышат, даже когда ветер стихает»*. Ее движут не героизм, а тихий голос в голове — *«мама искала это место»*. Но поселок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, а в гулких переулках шепчутся, будто берег хранит чужие секреты под слоями водорослей и
- Год выпуска: 1974
- Страна: Великобритания, Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1974-10-17
- Качество: DVDRip
Франкфурт, 1963. За окном редакции грохочут трамваи, а в ящике стола журналиста Петера Штайна дымится папка с вырезками — все помечены красным: *«ODESSA»*. Его напарник исчез после вопроса, заданного не тому человеку: *«Куда пропали палачи, когда кончилась война?»* Теперь Петер роется в архивах, где даты встают в ряд, как кости: белые виллы в Буэнос-Айресе, конверты с алмазами вместо печатей, тени на фотографиях, которые слишком молоды для своих генеральских мундиров... Но чем чётче картина,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где каркасы ржавых заводов гнутся под ветром как пьяные часовые, санитарка Вера натыкается в полузаброшенной больнице на бессознательного мужчину с ранами, которые не кровоточат. Его бледные шрамы напоминают трещины на старом фарфоре, а в кармане — ключ от цеха, взорвавшегося десятилетие назад. Городок, привыкший хоронить странные несчастные случаи молча, вдруг начинает шевелиться: то ли от страха, то ли от вины. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: DVB
Москва, 1902 год. Дым фабричных труб смешивается с запахом мокрого асфальта и дорогих сигар. Савва Морозов, владелец империи ткацких станков, в дорогом сюртуке стоит у окна своего кабинета, за которым кипит город, ненавидящий тишину. В его руках — письмо от человека, которого не должно быть в живых. Чернила расплываются, как кровь на снегу: *«Твои деньги строят будущее, но похоронят тебя в прошлом»*. Он финансирует подпольный театр, где актёры шепчут крамолу со сцены, а жандармы в антракте пьют
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветра сбивают с ног, шестнадцатилетняя Лика «Дикие Глаза» разбивает лоб о ржавый люк — и находит под ним свёрток, перетянутый рыболовной леской. Внутри — фотографии её пропавшего брата, сделанные *после* того, как он ушёл в море и не вернулся. Снимки пахнут солью и йодом, будто их достали из желудка акулы. Теперь Лика, которую все знают как врунью и бунтарку, идёт против правил молчаливого городка: здесь не задают вопросов, если волны выносят на берег что-то странное.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Качество: WEB-DL
В забытом городке на краю пустыни, где пыль въедается в кожу как тайна, Лика возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди ржавых инструментов и плёнок старого проектора, она находит кадры, которых не было: праздники на пустыре, лица соседей, своё детство — но всё с трещиной, будто реальность надломили. Отец запечатлел то, чего не помнит никто, даже она. А когда Лика включает проектор в полночь, тени на стене шевелятся *слишком* настойчиво... Здесь по средам закрывают ставни и глушат
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег слипается в комья грязи к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к старой шахте, которую все здесь называют «чёрной пастью». Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь потускневший компас да шепот соседей: *«Лучше не рыть»*. Но Алёша копает — в прямом смысле. Каждый вечер, под
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-06-28
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом военной зоне, где часы на вокзале вечно показывают 1953-й, капитан Егоров слышит, как скрипит под сапогом осколок микрофона. Не город — призрак, а лаборатория под землей, где до сих пор шепчут стены. Его прислали расследовать утечку — банальную халатность, но в архивах он находит фото: пять человек в защитных костюмах, и все — его двойники. Система твердит: «Ошибка. Файл не существует», но в кармане Егорова уже жжёт ключ от бронированной двери, за которой слышен чей-то
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2016-12-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень навсегда впиталась в трещины асфальта, семнадцатилетний Кирилл шагает мимо гаражей с выцветшими граффити — «Петров, 98-й». Его ботинка цепляет ржавую цепь, валяющуюся у двери мастерской, где год назад погиб отец. В кармане — смятая записка с цифрами, найденная в старом свитере: *не почерк, а нервный срыв*. Город шепчет, что смерть была случайной, но почему тогда сосед-электрик резко сменил замки, а одноклассница, дочь мэра, подбрасывает в шкафчик газетные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны годами стирают следы на песке, а 17-летняя Лиза роется в подвале бабушкиной библиотеки. Между потрёпанных томов она находит коробку с киноплёнкой: на плёнке — её мать, шагающая в туман, которого нет на картах. Кадры обрываются на полуфразе, выцарапанном на краю: *"Они не отпустят, если узнают, что ты видишь..."* Лиза замечает, что в день, когда город отмечает «Праздник прилива», все жители исчезают ровно на сутки, возвращаясь с влажным песком в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъярённые змеи, бывший сапёр Виктор ночами собирает пазл из обгоревших фотографий. Его тишину взрывает конверт с детским рисунком: красный дом с кривыми ставнями, подписанный рукой, которую он десять лет считал мёртвой. Расследуя, он натыкается на стену молчания: сталевары в рюмочной внезапно глохнут, а в церковной лавке старуха крестит воздух, шепча про «каменных людей». Каждый шаг вперёд — шаг в прошлое: забытые шрамы на руках
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтёрском посёлке на Урале, где зимние сумерки глотают день за полчаса, бывшая зэк Вера находит под половицей детский рисунок — карту к «Долине, где дышит земля». Линии кривые, будто выведены в спешке, а вместо солнца — чёрная воронка. Посёлок помнит её иначе: не в ржавых шинелях, а девочкой с фотоаппаратом, что искала брата, пропавшего в тех холмах. Теперь её ведёт запах из долины — смесь серы и мокрого льна, будто сама земля гниёт изнутри. Соседи твердят, что ветер срывает там