Аферисты (2004)

На краю провинциального городка, где асфальт плавится под июльским солнцем, два странствующих афериста — Виктор с лицом уставшего философа и молодой Саша, чьи пальцы танцуют на монетах, — натыкаются на объявление: «Продаётся жизнь». Старик-хозяин ветхой усадьбы верит, что его дом хранит клад, спрятанный белогвардейцами. Но вместо золота — лишь пыльные письма да призраки прошлого.

Их подгоняет не жадность, а долги: Виктору нужно спасти сына, Саше — сбежать от собственной тени. Но городок живёт по своим часам. Здесь вчерашние дружбы крепче стали, а каждый взгляд скользит по чужакам, как нож по масле. Чем больше дуэт вплетает в легенду о кладе, тем чаще натыкаются на тихий саботаж — то калитка захлопнется сама, то в колодце зазвенит цепь...

Ключ к разгадке — в детской считалке, которую шепчут местные ребятишки. Но как собрать пазл, если каждое слово здесь двойное, а старики за кружкой самогона внезапно умолкают? Когда Виктор находит в саду ржавый медальон с чужим именем, Саша понимает: их собственная игра стала чьей-то мишенью.

Смогут ли они различить, где кончается спектакль и начинается чужая правда — или сами превратятся в героев чужой сказки, которую десятилетиями пишут меж кривых заборов и вишнёвых садов?..