Дожди (2022)

В приморском городке, где дождь идёт 300 дней в году, 27-летняя Лиза возвращается после смерти бабушки в дом с подвалом, запертым на ржавый амбарный замок. Стены там покрыты странными царапинами — будто кто-то десятилетиями чертил по штукатурке маршруты невидимых кораблей. А ещё в кармане старого плаща она находит ключ от маяка, который, по словам соседей, «сгорел дотла ещё в её детстве». Но на рассвете, сквозь пелену дождя, Лиза ясно видит его мерцающий силуэт...

Её подталкивает не просто любопытство — тихий стыд. Десять лет назад её младшая сестра исчезла в такую же бесконечную бурю, а Лиза, тогда уехавшая в город, так и не ответила на её последний звонок. Теперь каждый шаг к маяку оживляет обрывки их детских клятв: «Если пропадёшь — я найду. Даже сквозь дождь». Но в городке, где улицы после полуночи пустеют, а в кафе не подают воды из-под крана (только бутылочную, «чистую»), вопросы гаснут, как мокрые спички. Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее слышит в телефонной трубке тяжёлое дыхание — точь-в-точь как в ту ночь перед исчезновением сестры.

А ещё дождь здесь ведёт себя странно: не мочит одежду, но оставляет на коже липкие следы, словно слепые чернила. И сосед-рыбак, обычно молчаливый, вдруг бормочет за столом: «Они ждут, когда ты вспомнишь, куда спрятала *то письмо*...» Лиза не писала писем. Или всё-таки...?

Сможет ли она отличить правду от игры полустертой памяти — или дождь смоет и её, как смыл годы назад детские следы на песке?