Элис, дорогая (2022)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вязкая пелена, Элис — реставратор картин с тревожным талантом видеть краску там, где другие видят лишь грязь, — приезжает в дом, который помнит её голос, но не её лицо. Её наняли восстановить фрески в часовне, чьи стены шепчутся шелухой осыпающихся святых. Но чем тоньше кисть скользит по ликам, тем явственнее Элис слышит в тишине чужой смех — резкий, как трещина в стекле.

Хозяйка дома, женщина с глазами цвета выцвевшего денима, то и дело роняет ключи от запертой башни, словно проверяя, поднимет ли их гостья. А ночью, когда прибой бьётся в каменную грудь берега, Элис находит в мастерской холсты, где под слоем лака проступают её собственные черты — но в одеждах другого века, с взглядом, полным немого укора.

Сможет ли она дописать картину, не став её частью? Или краски, замешанные на солёном ветре и тайне, втянут её в мазок, который не стёрть?