Чёрная медицина (2021)

«Чёрная медицина» начинается в полузаброшенной клинике на краю приморского городка, где стены, выкрашенные в цвет выцветшей крови, шепчут историю каждого пациента. Главная героиня, Вера, — врач-реаниматолог с руками, привыкшими вырывать жизни у смерти, но здесь её навыки бессильны. Пациенты прибывают по ночам с симптомами, которых нет в учебниках: раны, затягивающиеся за минуты, или лихорадка, оставляющая на коже узоры, словно чьи-то пальцы водили по пеплу.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — год назад она потеряла больного при странных обстоятельствах, и теперь каждый новый случай в клинике будто ставит диагноз ей самой. Но чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще коллеги исчезают в подвале с тяжёлыми дверями, откуда доносится гул, похожий на скрежет зубчатых колёс...

Однажды она находит в картотеке историю болезни, датированную 1942 годом, с её собственной подписью. Бумага пахнет морем и формалином, а чернила кровоточат, как свежий порез.

Сможет ли Вера отличить спасение от предательства, если единственный, кто предлагает помощь, — пациент в палате №6, чьи глаза отражают не лицо, а тень скелета за её спиной?..