Сербский фильм (2010)

Белград. Подвал с зеркальными стенами, где даже дыхание эхом возвращается искажённым. Милош, бывшая порнозвезда с тенью усталости в уголках глаз, подписывает контракт — съёмки для «эксклюзивного коллекционера». Деньги пахнут ладаном и старым металлом, а в договоре — пункты, выцвевшие от времени, будто их ждали годами. Его подталкивает не долг, а что-то глубже: желание снова почувствовать контроль, даже если камера щёлкает, как затвор пистолета.

Но чем ярче софиты, тем гуще тени за кадром. Коллеги по площадке шепчутся на языке, которого нет в его словаре, а за стеной — визг метала, будто кто-то точит клыки. Прошлое Милоша, как шрам под рубашкой, начинает пульсировать: случайные лица в толпе узнают его слишком пристально. Однажды ночью он находит в гримёрке фотографию — детскую, обугленную по краям, — и понимает, что правила этой игры писались не здесь.

Сможет ли он разбить зеркало, если за ним — не отражение, а дверь?