Последний призрак (2022)

В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в городе — и находит в бабушкином чердаке потрёпанный блокнот с обгоревшими краями. Страницы, пропахшие морской солью и ржавчиной, ведут к маяку, который исчез с карт ещё до её рождения. Но местные шепчутся о «дне, когда волны выплюнули обратно то, что забрали» — и упрямо гасят фонари на рассвете.

Пока Вера разгадывает ребусы в margins (подсказка: почерк то бабушкин, то *чужой*), посёлок затягивает петлю: в магазине исчезают фото из архивов, а старый маячник, похожий на выбеленную штормом корягу, твердит, что «здесь не любят вопросов, которые отбрасывают тени». Чем ближе она к разгадке, тем чаще море выбрасывает на берег странные предметы — детские ботинки 80-х, часы, остановившиеся в один день... И её сны наполняются криками, которые не тонут в воде.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду в прибрежном песке? Стоит ли разбить хрупкое молчание — или лучше отпустить волнам то, что они так жаждут забрать?