- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — девушка с иглой для тату и пачкой неотправленных писем — находит граффити. Не обычные: сегодня они кроваво-красные, завтра — выцвевшие в сизую дымку, будто кто-то стирает память стен. Её сестра исчезла здесь три летних ночи назад, оставив только след ладони на рыбацком причале — отпечаток, который не смывают даже шторма. Местные шепчутся о «правилах»: нельзя спрашивать о пропавших после заката, нельзя
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEBRip
В заброшенном шахтёрском посёлке на краю Урала, где ветер свистит в трещинах облупленных домов, пятнадцатилетняя Соня натыкается на киноплёнку, вмёрзшую в лёд под полом старой котельной. Кадры на ней — нечёткие, словно сняты сквозь дым: люди в чёрных плащах роют яму глубже шахтных стволов, а за кадром звучит голос, похожий на голос её пропавшего брата. Соню гонит вперёд не любопытство — страх. Каждый шаг к разгадке будит странности: соседи крестятся, заслышав шум ветра в трубах, а в школьном
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими лозунгами, Лера разбирает архив отца — археолога, погибшего при странных обстоятельствах. Меж пожелтевших чертежей она находит конверт, запечатанный сургучом с оттиском в виде крылатого змея. Внутри — фотография 70-х: отец стоит у входа в пещеру, за спиной — люди в чёрных плащах, лица скрыты тенью. Её толкает не просто любопытство, а тихий укор: за год до смерти он звонил ей, умоляя приехать, но она оборвала
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-98, где ветер гудит в проводах, а снег даже весной хрустит, как кости, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нацарапанной ножом. Не городская романтика: тут метки ведут к брошенному руднику, где двадцать лет назад исчез его отец — тихо, без воплей и следов, будто тайга проглотила мужика насухую. Соседи, обычно щедрые на матерные байки, замыкаются в молчании,
В заледеневшем приморском посёлке, где электричество гаснет к восьми вечера, семнадцатилетняя Варя находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в ржавые узоры, а конверты пахнут солью и керосином, будто их прятали в трюме корабля. Расследование упирается в молчание стариков: одни крестятся, услышав фамилию Вариной матери, другие внезапно вспоминают о деле. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит ночью шаги по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс, а вывеска заброшенного кинотеатра «Искра» скрипит на ветру как проклятие, бывший каскадёр Виктор с протезом вместо левой ноги пытается собрать пазл из обрывков своей жизни. Его дочь-подросток Лиза, чьи волосы пахнут жжёной резиной от самодельных ракет (она мечтает о космосе, но молчит об этом), однажды вручает ему смятый конверт: письмо от давно исчезнувшей матери, полное шифровок и координат, будто вырванных из шпионского блокнота. Виктор
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску со стен, семнадцатилетний Глеб — местный «технарь» с паяльником вместо игрушки в детстве — натыкается в заброшенном бункере метеостанции на дневник, пропитанный формулами. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — крик чужой руки: кто-то десятилетия назад рассчитал здесь *точную дату конца света*, совпадающую с завтрашним рассветом. Подростка гонит не любопытство — его дядя, в честь которого Глеб
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 1950-х ржавый медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Каждый поворот механизма внутри него щелкает, словно отсчитывая секунды до чего-то неотвратимого. Но местные, включая ее отца-рыбака, внезапно замолкают, едва речь заходит о «заброшенных шахтах за бухтой» — будто сам воздух там пропитан запретом. Ее расследование обрастает трещинами: фотографии в библиотеке с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Мухадракон (2024) Представь: декабрьский ветер выстукивает Morse на ржавом железе сарая за полярным кругом, а семнадцатилетняя Варя, с обмороженными пальцами и упрямством медведицы, выдергивает из-под крысиного гнезда потрескавшуюся тетрадь. Не дедов дневник — чужой, с каракулями, похожими на маршруты между сгоревшими шахтами и брошенными радарами. Страницы пахнут не архивной пылью, а соляркой и чем-то острым, как кровь на снегу. Её толкает не героизм — стыд. Год назад брат ушёл в тундру «за
Ветер с Атлантики выворачивает карманы портового городка 70-х, где треснутые доки хранят шепотки о пропавших кораблях. Здесь Вера, дочь картографа, с упрямством расчехляет в чердачной пыли материнский дневник — не строки, а ребусы: *«Ищи там, где компас лжет»*, а между страниц — странный прибор с трепещущей стрелкой, будто ловящей не север, а чей-то вздох. Её гонит не любопытство, а тихий гнев: мать исчезла в море, назвав её «ошибкой маршрута», и теперь каждая запись в дневнике пахнет солью и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEBRip
«Смотри на меня! (2024) — это история, выжженная солёным ветром на краю света, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Лера, девушка с протезом из обгоревшего тополя (следствие «несчастного случая» из детства, о котором все шепчутся), работает смотрителем маяка. Её будни — это бесконечный вой сирен, прогорклый чай в термосе и тени рыбаков, обходящих маяк стороной. Но всё меняет находка: в растрескавшейся стене она обнаруживает старую плёнку, где кто-то в её платье и с её