Мухадракон (2024)

Мухадракон (2024)

Представь: декабрьский ветер выстукивает Morse на ржавом железе сарая за полярным кругом, а семнадцатилетняя Варя, с обмороженными пальцами и упрямством медведицы, выдергивает из-под крысиного гнезда потрескавшуюся тетрадь. Не дедов дневник — чужой, с каракулями, похожими на маршруты между сгоревшими шахтами и брошенными радарами. Страницы пахнут не архивной пылью, а соляркой и чем-то острым, как кровь на снегу.

Её толкает не героизм — стыд. Год назад брат ушёл в тундру «за деньгами» и растворился, как пар изо рта. Теперь эти карты, где знакомые посёлки смещены на километры, будто кто-то перерисовал мир в спешке. А ещё — цифры на полях: даты *после* его исчезновения.

Но в Усть-Койграде вопросы гаснут быстрее печки-буржуйки. Местные шепчут про «драконью жилу» — то ли миф геологов, то ли прозвище для чего-то, что свело с ума отца Вариной подруги. Даже якутские легенды здесь перевирают намеренно, словно правда режет сильнее сорокаградусного мороза.

Чем ближе Варя к точкам на карте, тем чаще натыкается на «забытые» вещи брата в чужих домах. И на стены молчания: старики крестятся на север, подростки тушат костры при её подходе, а в школе внезапно исчезает стенд с её фото — будто стирают саму память о ней.

Финал? Он не про битву с чудовищем. А про то, можно ли спасти того, кто уже стал призраком для других... и перестать ли быть им самой.

Сможет ли Варя зажечь фонарь в этой тьме — или пламя опалит последнее, что связывает её с братом?