Камень, ножницы, бумага (1 сезон)

В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — девушка с иглой для тату и пачкой неотправленных писем — находит граффити. Не обычные: сегодня они кроваво-красные, завтра — выцвевшие в сизую дымку, будто кто-то стирает память стен. Её сестра исчезла здесь три летних ночи назад, оставив только след ладони на рыбацком причале — отпечаток, который не смывают даже шторма.

Местные шепчутся о «правилах»: нельзя спрашивать о пропавших после заката, нельзя рисовать дважды на одном камне, нельзя доверять тем, кто знает твоё имя до знакомства. Лика ломает запреты — закатывает рукава, вплетая в кожу узоры из старых граффити. Но каждый новый рисунок жжётся, как ожог, а в зеркалах мелькает тень сестры — всегда с закрытым ртом, всегда указывая на часы.

Рыбаки смотрят сквозь неё, будто она призрак, а старый маячник с лицом, изрезанным морщинами глубже карт глубин, вдруг признаётся: «Она выбрала бумагу, когда нужно было бросить камень». По ночам граффити начинают шевелиться, складываясь в карту маршрутов пропавшего парома... или могил?

Сможет ли Лика остановиться, пока её собственные татуировки не превратились в решето, сквозь которое утекает её имя — или продолжить, став очередной пустой рамкой на стене заброшенного порта?