Смотри на меня! (2024)

«Смотри на меня! (2024) — это история, выжженная солёным ветром на краю света, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Лера, девушка с протезом из обгоревшего тополя (следствие «несчастного случая» из детства, о котором все шепчутся), работает смотрителем маяка. Её будни — это бесконечный вой сирен, прогорклый чай в термосе и тени рыбаков, обходящих маяк стороной. Но всё меняет находка: в растрескавшейся стене она обнаруживает старую плёнку, где кто-то в её платье и с её лицом кричит в объектив: *«Ты следующая»*.

Погоня за правдой затягивает Леру в воронку семейных тайн: почему отец, моряк-отшельник, годами прячет фотоальбомы? Зачем по ночам грузовики с глухими номерами подъезжают к доке, где когда-то исчезла её мать? Чем глубже Лера ворошит прошлое, тем чаще «случайности» становятся угрозами: маячный свет гаснет в ясную погоду, а в рации звучат детские голоса, напевающие колыбельную, которую она сочинила в шесть лет...

Фильм дышит образами, как ржавчина — металлом: замшелые страницы судового журнала пахнут бензином и полынью, а в каждой трещине на стене маяка мерещатся буквы забытого имени. Но главный вопрос — не в разгадке тайны, а в цене её узнавания: *стоит ли Лере доверять отцу, если его молчание — единственный мост между ней и пропастью?*