Мой дикий друг (2024)

В сибирской глухомани-98, где ветер гудит в проводах, а снег даже весной хрустит, как кости, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нацарапанной ножом. Не городская романтика: тут метки ведут к брошенному руднику, где двадцать лет назад исчез его отец — тихо, без воплей и следов, будто тайга проглотила мужика насухую.

Соседи, обычно щедрые на матерные байки, замыкаются в молчании, когда Алёша спрашивает о карте; даже школьный учитель, знающий каждую тропку, вдруг вспоминает о неотложных делах. А в дневнике — не только координаты: записи о «диком человеке», что три зимы грелся в поселковых банях, пока его не выгнали с вилами. Кто он? Бродяга? Призрак? Или единственный свидетель, чьи следы теряются у старой штольни?

Чем упорнее Алёша копает, тем яснее: тайна отца сплетена с судьбой всего посёлка — здесь врут даже кресты на кладбище. А когда в его снах начинает появляться незнакомец с обмороженными руками, шепчущий: *«Не ищи — не вынесешь»*, — парень понимает: ключ к разгадке не в земле, а в тех, кто десятилетиями жил рядом, не задавая вопросов.

Но как довериться людям, которые годами варили варенье под окнами, зная, что под ногами — пустота?