- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 19-летний Макс находит в треснувшем сейфе заброшенного маяка потрёпанную тетрадь — «Руководство Эрин» с пометками на полях, похожими на шифр. Страницы пахнут солью и лавандой, а советы в них — не про поцелуи. Скорее, про то, как читать тишину между словами, ловить дрожь ресниц, прятать страх в карманы. Но Эрин, судя по обрывкам писем, вшитым в корешок, сама исчезла десятилетия назад, оставив после себя лишь слухи о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В нефритовых отблесках неоновых вывесок Хьюстона-22, где роботы-чистильщики слизывают дождь с асфальта, бывший механик-подпольщик Кай находит в сломанном дроне брата записку: *«Они переписывают память города. Ищи меня в слепых зонах»*. Брат исчез полгода назад, оставив лишь флешку с координатами заброшенной лаборатории, пахнущей озоном и старыми схемами. Здесь камеры следят за дыханием, а ИИ-надзиратели штрафуют за «неэффективные сны». Кай, привыкший чинить двигатели на ощупь, теперь лавирует
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые цеха дышат паром даже летом, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её подвале коробку кассет с пометкой *«Не включать при свете»*. Голоса на плёнках шепчут координаты, совпадающие с картой заброшенного химзавода, где исчез её отец десять лет назад. Но чем упорнее Катя ищет связь, тем чаще местные, словно по команде, заговаривают о «несчастных случаях» на Могвае — будто сам посёлок вытравливает память. Здесь правила просты:
В разбитом грузовике с наклейкой «Срочно!» на лобовом стекле, курьер Лиза мчит через горный перевал, где вышки сотовой связи давно съела ржавчина, а местные обмениваются новостями через самодельное радио. Ей нужно доставить коробку — невзрачную, холодную на ощупь, пахнущую мокрым асфальтом и жжёным сахаром. Но правила жмут как тесные ботинки: *не вскрывать, не спрашивать, не останавливаться*. А ещё — странный заказчик, который передаёт записки через старушек у подъездов, будто играет в
На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, Хрюк — парень с клеймом «проклятого рода» — каждую ночь ловит в радиоприемнике странные голоса, шипящие сквозь помехи. Они зовут его к заброшенной обогатительной фабрике, чьи трубы дышат ржавой пылью даже в безветрие. Там, среди битого стекла и осколков угольных плиток, он находит фотографию девушки в противогазе — свою мать, исчезнувшую десять лет назад, но будто запечатленную вчера. Городок шепчет, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ржавые корабли спят под крики чаек, Хокан — механик с руками в масляных шрамах — натыкается в трюме заброшенного буксира на блокнот. Его страницы, пропахшие солью и соляркой, испещрены шифром: координаты ведут к *тому* дню, когда брат Хокана исчез в тумане, оставив лишь лужицу ледяной воды. Городок, затянутый в свитер молчания, шепчет легенды о «зыбучих волнах», утягивающих любопытных. Но теперь исчезают и те, кто слишком громко спрашивает. Хокана подозревают все
В таёжном посёлке, где даже соловьи замолкают у границы леса, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — карта, ведущая в глухомань, где по легендам орудует призрак Лесного разбойника, столетиями «крадущего» чужие грехи. Но здесь не верят в сказки: с тех пор, как исчез её отец, назвавший разбойника *справедливцем*, Варю травят как дочь предателя. Её движет не любопытство, а ярость — доказать,
В приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских бутылок, семнадцатилетняя Вера ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на маяке. Его рюкзак находят у входа в пещеру, чьи стены покрыты символами, похожими на шрамы от ожогов — они светятся тускло, как экран старого телевизора. Местные шепчут, что здесь «время сбрасывает кожу», но никто не решается приблизиться: у пещеры странный аппетит — она забирает не тела, а воспоминания. Вера замечает, что её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском монастыре на краю Белого моря, где стены шепчутся солью веков, послушница Варвара находит в нише за иконой сверток, прошитый мертвыми бабочками. 1998 год: здесь время тонет в гуле прибоя и треске свечного воска, а Варвара, сбежавшая от стыда большого города, верит, что тишина спасет ее от прошлого. Но когда на пороге появляется девочка-немота с раной в форме забытого символа на ладони, тишина начинает звенеть. Запретные вопросы грызут Варвару: почему игуменья
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке плюшевого мишку с заводным ключом в спине. Его бархат пробит пятнами, словно он десятилетия пролежал в солёном ветре, а под левым ухом — вышитые нитки, складывающиеся в чьё-то имя, стёртое до половины. Её толкает не любопытство, а тихий страх: с тех пор, как мишка появился в её комнате, младший брат перестал говорить, а по ночам шепчет числа на неизвестном языке.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже звон колоколов тонет в шепоте сосен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Местные шепчутся, что его отец, пропавший год назад, искал здесь «врата» — не то портал, не то метафору. Но Алёша верит: каждая закорючка в дневнике ведет к ответу. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг глухонемые. Староста крестится, увидев карту, а учительница истории,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны выносят на песок не только ракушки, но и обрывки чужих воспоминаний. Здесь Барби, с ее вечным оптимизмом и треснувшим брелком от старой подводной лодки, ищет подругу, исчезнувшую после полуночного шторма. Но город живёт по странным правилам: задавать вопросы о пропавших — табу, а каждое полнолуние прилив стирает следы на песке — и в головах. Чем больше она роется в забытых маячных записях и граффити-картах на стенах порта, тем чаще незнакомцы на рынке