Рождество под прикрытием (2022)

В припорошенной снегом провинции, где витрины мерцают дешёвыми гирляндами, а запах имбирного печенья смешивается с выхлопами снегоуборочных машин, Лиза — младший лейтенант с фальшивым паспортом в кармане — возвращается в родной городок под видом аниматорши в костюме Снегурочки. Её цель — тихо раскрыть цепочку краж, но вместо следов воров она натыкается на детскую записку, спрятанную в волчьей яме за полуразрушенным катком: *«Они боятся его голоса в трубах»*.

Прошлое Лизы, как ржавый замок на двери отцовского гаража, не даёт покоя: десять лет назад её отец, местный механик, исчез после ссоры с мэром. Теперь каждый шаг в расследовании будит сплетни, запертые под толстым льдом молчания. Чем чаще Лиза примеряет улыбку «Снегурки» на утренниках, тем яснее видит — соседи не просто врут. Они *боятся* повторять его имя, словно оно разбивает стёкла.

Повороты? Однажды ночью в её гардеробе кто-то оставляет старый ключ от котельной, где когда-то работал отец, а наутро мэр дарит ей коробку конфет… с теми же ключами на этикетке. Всё глубже в лабиринт лжи ведут следы машинного масла на снегу и детские рисунки в школьном подвале, где чёрный ангел с крыльями из проволоки стоит лицом к стене.

Но сможет ли Лиза, привыкшая доверять только фактам, поверить в то, что правда спрятана не в уликах, а в колыбельной, которую отец напевал под гул котлов — песне, которую она сама старалась забыть?..