Дар покоя (2022)

На краю умирающего приморского посёлка 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, шестнадцатилетняя Лика — новенькая с «материка» — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, написанными её почерком. Но она их не писала.
Каждое послание — ключ к исчезновению местного смотрителя, её отца, который канул в туман год назад. Соседи шепчутся о «тихом гневе» — древнем обычае стирать память о тех, кто нарушил незримую границу между морем и посёлком. Лика роется в прошлом, но чем ближе ответы, тем сильнее берег отворачивается: чайки кружат молча, рыбаки крестят воду спинами, а в её комнате по утрам появляются мокрые следы, пахнущие солью и мазутом...
Правила здесь просты: не задавай вопросов, не всматривайся в горизонт. Но что делать, если горизонт сам смотрит на тебя из каждой лужи, а последнее письмо в конверте подписано её именем — датой *завтрашнего дня*?
Выбор прост: сжечь конверты и стать своей тенью — или шагнуть в прибой, где ждёт голос, похожий на отцовский. Но можно ли верить воде, которая уже однажды солгала?