Чудо перед Рождеством (2022)

В заснеженном городке, где ёлочные гирлянды мигают как тревожные сигналы, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания. Её отец, часовщик с дрожью в пальцах, исчез в канун прошлого Рождества, оставив лишь сломанный карманный хронометр и письмо с одной фразой: *«Они не простят мне тиканья»*. Теперь Вера, с лицом, застывшим между гневом и надеждой, роется в его мастерской, где стены шепчут скрипом половиц, а замки на старых шкатулках открываются только под мелодию детской колыбельной.

Но город будто врос в лёд: соседи крестятся при её вопрошающих взглядах, а в церковной лавке хозяйка вдруг умолкает, услышав фамилию Веры. Чем упорнее она ищет связь между исчезновением отца и странными ритуалами городка — например, тем, что каждый год на главной площади сжигают часы, — тем чаще ей мерещатся тени за окном, повторяющие движения отца. Даже её собственные воспоминания трещат по швам: почему она забыла, как отец учил её чинить пружины под трель снегиря?

А когда Вера находит в старом граммофоне пластинку с голосом матери, которая умерла, *когда её не было ещё и пяти*, соседский мальчишка вдруг шепчет: *«Она же не болела. Она ушла туда, где время не ломается»*.

Сможет ли Вера поверить, что разгадка ближе, чем кажется — в каждом тике часов, в каждом морозном узоре на стекле, — или прошлое, как маятник, качнёт её обратно в бегство?..