СантаМэн (2022)

«СантаМэн (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми гаражами спального района и мерцанием уличных фонарей, которые гаснут ровно в полночь. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, живёт Витя — курьер на стареньком мопеде, чьи маршруты вдруг переплелись с чередой исчезновений. Не люди пропадают, а *память* о них: фотографии бледнеют, имена стираются со страниц, будто их и не было. Витя замечает это только потому, что его собственная тень стала вести себя странно — она отстаёт на секунду, повторяя движения с опозданием, словно за ним наблюдает кто-то ещё.

Всё начинается с конверта, который ему передаёт старуха из пятикаморки: внутри — ключ от заброшенной котельной и записка с координатами, написанными химическим карандашом. Но чем больше Витя ищет ответы, тем сильнее район сопротивляется. Продавщица из ларька внезапно забывает, как выглядел вчерашний покупатель. Дворовые ребята перешёптываются о «чистильщиках», которые вырезают куски реальности. Даже стены тут словно дышат — обои в подъездах шевелятся от сквозняка, которого нет.

А потом находится дневник 80-х годов: в нём те же улицы, те же имена, но все события описаны как... будущее. Страницы пестрят цифрами радиочастот и детскими рисунками чудовищ с лицами соседей. Витя понимает — чтобы остановить исчезновения, ему придётся самому стать невидимкой. Но как довериться тому, кто годами молчал, пока реальность крошилась? И что, если ключ от котельной — это не способ спастись, а ловушка, которая захлопнется за тем, кто посмел задавать вопросы?..