Матильда (2022)

Ленинград, конец 70-х. Матильда, библиотекарь с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит в букинистическом лабиринте потрёпанный конверт — не письмо, а ребус: ноты с пометками на полях и адресом дома, которого нет на карте. Город дышит ей в спину: старые здания шелестят газетами замурованных тайн, а в читальном зале внезапно гаснет свет, будто кто-то не хочет, чтобы она листала дальше.

Её движет не любопытство — навязчивый ритм мелодии из конверта, который она слышит даже во сне, будто кто-то ставит иглу на пластинку снова и снова. Но в городе, где каждое окно — глаз, а соседи помнят, *как правильно молчать*, каждый шаг обрастает шипами: страницы в её блокноте исчезают, а в телефонной трубке — только шум, похожий на скрип винила...

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее запах старой проявки в её квартире — будто кто-то печатает фотографии её прошлого, о котором она не знала. Сможет ли Матильда играть чужую партитуру до конца, если каждая нота звучит как её собственная боль?