- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-04-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с ржавыми трубами, семнадцатилетняя Катя с вызовом тушит окурки о каблуки лабутенов — подарок от чужой тети из «того» мира. Ее жизнь — это бойцовские синяки под толстым слоем тональника, вечера под грохот поездов и кодекс улиц, где слабость смертна. Но когда случайная встреча втягивает ее в пари: месяц притворяться «хрустальной барышней» в мире бальных платьев и изысканных лживых улыбок, — Катя обнаруживает, что игра стала ловушкой.
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-06-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей в чащу, куда даже лисы не ходят. Не отец, пропавший год назад, не мать, спрятавшая глаза в церковные свечи, — никто не говорит, почему в деревне ночью глушат радиоприёмники, а на заборах вяжут тряпичные узлы. Алёша копает лопатой в мерзлой
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-07-27
- Качество: WEB-DL
В нью-йоркской подземке, среди вони раскалённого масла и звонка ножей, молодой повар Марко втирает в ладони кристаллы морской соли, словно стирая следы прошлого. Его кухня — фургон с выцарпанной надписью *«El Diablo»* — кормит ночных таксистов и поэтов, но рецепты, которые он прячет под прилавком, пахнут не уличной едой, а чем-то древним: тмином, кровью агавы, пеплом. Всё меняется, когда к нему в дверь стучится женщина в платье, сшитом из обрывков меню. Она оставляет конверт с фото — *блюдо,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2010-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, бывший скрипач Игнат находит в стене ломбарда конверт с нотами — почерком его сестры, пропавшей пять лет назад. Каждая мелодия ведёт его по следам её последних дней: заброшенные маяки, подвалы с граммофонами, шифры в рекламных объявлениях. Но город, словно заговорённый, сопротивляется: мосты разводятся без расписания, незнакомцы в кафе напевают те же мотивы, а в нотах появляются строчки, которых Игнат точно не записывал. Его
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-08-22
- Качество: SATRip
Реутов, 2010. На краю города, где хрустящий снег под ногами сливается с шипением антенн, местный оператор Катя находит в архиве заброшенной телестудии кассету с пометкой *«Не эфирить»*. Кадры — ночной лес, горящий синим пламенем, и голос ведущей 90-х, исчезнувшей после прямого эфира. Но экран лжёт: в реальности тот лес давно вырублен, а соседи Кати, узнав о находке, вдруг начинают *слишком громко* вспоминать, как «рано сошла со сцены»… Её съёмки обрастают артефактами — на плёнке проступают лица
В пыльном пригороде Стамбула 2010-го, среди чайханов и кривых переулков, британский курьер Джекс натыкается на потёртый чемодан с русскими этикетками и фотографией, где его давно пропавший отец улыбается рядом с незнакомцем в военной форме. Запах ладана, металла и анисовой водки въедается в кожу, а каждый шаг по следу отца будто нарушает негласный закон тишины: местные внезапно забывают английский, а в телефонной трубке — только дыхание да далёкий звон трамвая. Чем ближе Джекс к разгадке, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-05-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны лижут покосившиеся причалы, Лика получает в наследство домик с единственным окном, забитым досками изнутри. Ключ ржавый, полынь под порогом — и три одинаковых конверта в почтовом ящике, подписанных её детским почерком. Местные шепчутся у ларька с воблой, когда она проходит: «Опять Чернохвосты за своё». А в подвале, под слоем соли и старых сетей, она находит ящик с фотографиями, где все — кроме неё — прикрывают лица руками. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-07-11
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, Саша каждое утро вбивает кроссовки в сырой асфальт — бежит от прошлого, которое настигает тяжелее заводского гудка. Его маршрут — лабиринт из разваливающихся общежитий и заколоченных киосков, где даже ветер свистит по-злому. Всё меняется, когда тренер суёт ему потрёпанный конверт: билет на подпольный забег с призовым фондом, которого хватит, чтобы вырвать мать из петли кредитов. Но правила здесь пишутся на ходу — организаторы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2011-05-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном украинском селе, где даже ветер шепчет на полузабытом языке предков, двадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке старый радиоприемник. Его корпус исцарапан истрепанными ключами, а из динамика, сквозь шум помех, пробивается голос, напевающий колыбельную, которую Лера слышала только в детских снах. Но бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: *«Не ищи, там только боль…»* Село живет по неписаному правилу: не вспоминать, что было до пожара 1986 года. Здесь не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-02-13
- Качество: WEB-DL
Орёл и Решка (2011): Представь: монета взлетает над ночным Стамбулом, Бали или Токио — её блеск на миг сливается с неоновыми всполохами, а двое на взлётной полосе затаив дыхание ждут, чья сегодня судьба ставить на кон всё. «Орёл» — роскошь на грани безумия, вип-ложи в опере и шампанское в хрустальных бокалах. «Решка» — рюкзак, три доллара в кармане и поиск дивана у незнакомцев, чьи глаза вспыхнут настороженно при стуке в дверь. Здесь нет сценариев, только жёсткие правила: один выбор, два пути,
В квартире, где обои в цветочек скрывают трещины прошлого, семья XXI века примеряет жизнь на выворот: мать гасит экраны, чтобы разжечь угольный утюг, отец меняет подгузники по инструкции 1950-х, будто это чертёж бомбы. Их дети — поколение TikTok — вдруг узнают вкус мыла за матерное слово и тишину, когда телевизор молчит после 8 вечера. Эксперимент начинается с игривого «а что, если?», но трещины растут быстрее, чем плесень в ванной: подросток, лишённый соцсетей, выцарапывает гнев на обоях,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, конец 90-х. На углу Невского и Литейного, где неон вытесняет серость хрущёвок, молодой Виктор втирает в ладони дешёвый одеколон, чтобы перебить запах чужого постельного белья. Его жизнь — это замкнутый круг: ночные клубы с бархатными шторами, клиентки, чьи имена стираются к утру, и конверты с деньгами, которые исчезают быстрее, чем тает снег в карманах весеннего пальто. Но когда случайный заказ приводит его в квартиру женщины с глазами, как трещины в ледяной корке, всё