Худшие тюрьмы Америки (1 сезон)

Сент-Луис, 2003. За решёткой исправительного центра «Кроуфорд» стены дышат щелочной сыростью, а часы на потолке камеры выцвели от криков. Здесь нет главных героев — только голоса, пробивающиеся сквозь бетон: бывший учитель, пишущий письма невидимой дочери чернилами из жженой резины; надзиратель, чьи ключи звенят чуть тише, чем его совесть.

Фильм не ищет монстров — он роется в карманах системы, где ржавые таблички «исправление» давно отслоились. Каждая история — как надломленный ключ: попытка сбежать через признание, бунт через молчание. Чем честнее камера, тем чаще экран мерцает, будто сама пленка боится свидетельствовать.

Выстрел? Пожар? Взрыв бунта в столовой, где суп пахнет страхом? Нет, страшнее — тихий разговор сквозь стекло, после которого женщина в очках стирает отпечатки пальцев с конверта.

А в конце — кадры пустых коридоров. Вы всё ещё ждёте, что двери захлопнутся за вами. Но они уже открыты. Или это иллюзия?..