В погоне за классикой (9 сезон)

На краю увядающего уральского городка, где река вьётся ржавой лентой, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкальной школы потёртую плёнку с надписью «Симфония №7». Но играть её можно лишь на распаянном магнитофоне, который когда-то принадлежал её матери — пианистке, исчезнувшей в бурные 90-е.

Местные шепчутся о «проклятых нотах», сводивших с ума тех, кто их слушал. Катя, привыкшая читать ноты лучше, чем людей, замечает, как старые музыканты из квартала внезапно запирают окна, стоит ей завести разговор о прошлом. А в тишине между трескающимися аккордами плёнки ей слышится голос, похожий на материнский, — но всегда на полтакта впереди мелодии.

Чем упорнее она ищет правду, тем чаще на её пороге появляются анонимные письма: нотные листы с перечёркнутыми паузами, будто кто-то торопит её замолчать. Даже лучший друг, знающий каждый её шаг, внезапно советует «не рыть глубже».

Сможет ли Катя довериться диссонансу тишины и сыграть симфонию до конца — или предпочтёт навсегда остаться в увертюре, где надежда ещё не обожжена последним аккордом?

(Пахнет здесь пылью старых динамиков и горьким миндалём сгоревших микросхем. А за окном, как насмешка, марширует ветер, срывая афиши десятилетней давности.)