Кошмары на кухне (1 сезон)

В глухом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, повар-неудачник Семён получает конверт с жёлтым от времени рецептом. На обороте — адрес заброшенной столовой, которую все считают мифом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила напоминают подтёки крови.

Семёна гонит не голод, а позор: когда-то он сжёг своё кафе, спасаясь от долгов. Теперь каждый шаг в полуразрушенное здание — как возвращение в пепел. Но странное правило нового места не даёт сбежать: *«Готовь только из того, что найдёшь здесь»*. А находки пугают: корни с узлами, похожими на лица, рыба с зубами человека...

Чем чаще он варит супы из этих даров, тем больше местные шепчутся у причала, пряча в карманах фотографии исчезнувших родственников. Даже его ножницы для рыбы начинают резать не только тушки, но и воздух — оставляя шрамы на стенах.

Сможет ли Семён перестать варить, если это единственное, что вернуло ему вкус к жизни? Или станет частью рецепта, который написал не он?