Выжить вместе (9 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей в чащу, куда даже лисы не ходят. Не отец, пропавший год назад, не мать, спрятавшая глаза в церковные свечи, — никто не говорит, почему в деревне ночью глушат радиоприёмники, а на заборах вяжут тряпичные узлы.

Алёша копает лопатой в мерзлой земле, сверяясь с картой, но чем глубже ямы — тем чаще соседи "забывают" его имя, а в школу приходит комиссия с вопросами о "хулиганских розыгрышах". Даже лучший друг, с которым делили последнюю пастилу, теперь шепчет: *"Брось, а? Здесь так — тише едешь"*. Но в дневнике — почерк, похожий на отцовский, и даты, совпадающие с исчезновениями: 1978, 1986, 1993...

Когда в полночь над лесом встает багровая заря, а из телефонной будки звонят и молчат в ответ, Алёша понимает: чтобы найти правду, придется нарушить главное правило — *не спрашивать*. Но как верить тем, кто годами хоронил слова под спудом молчания? И что страшнее — обжечься тайной или стать частью этого вечного, тихого заговора берёз и людей?..