Мир наизнанку (14 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетний Кирилл находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — на них чей-то голос, прерывистый от помех, повторяет даты, не совпадающие с календарём. Местные, потупившись, твердят, что архив сгорел ещё в лихие девяностые, но плёнки пахнут свежей смазкой и дымом, будто их спрятали вчера. Чем настойчивее он ищет владельца голоса, тем чаще в окнах мелькают силуэты — незваные гости рубят провода его машины, оставляя на снегу следы валенок с чужого размера.

Параллели снов и реальности рвутся: Кирилл видит детские качели, раскачивающиеся сами по себе, а старый учитель физики шепчет про «зеркальные щели», в которых застряли тени. Сможет ли он отличить голос прошлого от эха собственной памяти, или растворится в лабиринте, где каждое отражение лжёт?