1972 год. Берег Северного моря, где ветер солит раны старых маяков. Артур Бритонский возвращается в рыбацкий городок после смерти отца — корабельного плотника, чьё тело нашли в пустой лодке с перевязанными верёвкой глазами. В мастерской, пропахшей морской солью и льняным маслом, Артур находит чертежи: между линиями шхун и баркасов проступают кроваво-красные отметины, будто кто-то рисовал маршруты в никуда. Городок шепчет. Старухи крестятся, увидев Артура на причале, рыбаки внезапно забывают
Париж, 1774 год. В узком переулке, где тени шепчутся с крышами, Жозеф Бальзамо — алхимик с руками, пахнущими ладаном и порохом — втирает в виски королеве эликсир из шафрана и сомнений. Его дар? Лечить тела и развязывать языки. Его цена? Тайна, зашифрованная в медальоне с треснувшим оком — наследие ордена, чьи законы запрещают спасать тех, кого судьба отметила черным. Но когда в Лувре исчезает служанка с лицом, как у мертвой сестры Бальзамо, он нарушает обет. В кармане девушки — письмо,
- Год выпуска: 1972
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1972-12-30
- Качество: BDRip
Рим, 1972-й. Задний двор китайского ресторанчика, где воздух густеет от пара варящейся лапши и металлического привкуса страха. Сюда приезжает *он* — молчаливый мастер из далекой провинции, чьи руки помнят удары по дереву лучше, чем человеческую кожу. Его зовут помочь, но не молитвой, а кулаком: чужой закон здесь правит переулками, требуя дань даже за тени на стенах. Героя гонит не долг, а тихий гнев — в письме кузена сломаны не только буквы, но и гордость. Но как драться, если каждое движение
«В душном мареве перуанских джунглей, 1560 год. Лопе де Агирре — конкистадор с хромой походкой и взглядом, в котором трещит божественная искра, — ведёт горстку измождённых людей на плоту сквозь реку, что извивается, как ядовитая змея. Их цель — Эльдорадо, мираж, выжженный в сознании жаждой и лихорадкой. Но джунгли не терпят чужаков: лукá стрел туземцев молчат, зато гниль точит латы, а в трюмах плотов шепчутся измена и голод. Агирре, возведя в короли труп дворянина, правит царством из грязи и
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-11-08
- Качество: DVB
«Красно солнышко» (1972) Зимой 1947-го, в глухой уральской деревне, где печной дым смешивается с морозной дымкой, Лидия возвращается в дом детства — обугленные стены, полы, скрипящие как старые кости. Среди хлама в подполе она находит коробку с письмами отца, пропавшего на фронте. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Красное солнышко взойдет за озером»* — а там лишь болота да брошенная шахта. Соседи, узнав о находке, вдруг несут в её избу гостинцы: варенье из морошки, свечи, шепчут: *«Не
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1973-04-30
- Качество: BDRip
В раскалённом кишлаке 20-х годов, где пыль впитывает даже голоса, советский комиссар с тенью старой раны на виске ищет убийцу. Его сакля пахнет порохом и сушёным барбарисом, а улицы шепчутся на языке, которого он нарочно не учил. Здесь каждый камень помнит восстание, но говорить о нём — табу. Чем упорнее комиссар ворошит прошлое, тем чаще следы ведут к хлопковым полям, где исчезают даже тени. Местный старейшина предлагает чай с гранатовым мёдом, но в его медлительных жестах — сталь. А в кармане
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1972-05-07
- Качество: BDRip
Скалистые горы, 1840-е. Морозный ветер вырезает из тумана силуэт человека в потрёпанной бобровой шкуре — это Джеремайя, бывший солдат, что променял пороховой дым сражений на тишину вершин. Но горы не прощают невежества: здесь каждый след на снегу — договор с голодом, а шепот ветра в соснах может оказаться проклятием племени, чьи земли он невольно осквернил. Его гонит не жажда приключений, а груз прошлого, что жжёт спину, как незаживающий ожог. Он учится говорить с огнём и читать звериные тропы,
- Год выпуска: 1972
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1972-03-12
- Качество: BDRip
Токио, 1972-й. Неоновые вывески мерцают над крышами, как тревожные маяки, а в крохотной мансарде художник-неудачник Итиро неделями сводит в комиксах двух монстров: одного — с плавниками, похожими на атомные грибы, другого — с крючьями вместо рук. Его одержимость смешивается со страхом, когда эскизы начинают повторяться в сводках новостей: на окраинах города находят гигантские борозды, будто кто-то чертит карту апокалипсиса. Правительство шепчет о «метеоритах», но Итиро знает — узоры на его
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1973-08-06
- Качество: DVB
В раскаленной пустыне Каракумы, где чёрные пески шепчутся под ногами как угольная пыль, геолог Виктор Семёнов натыкается на обломки странного механизма — будто часов, выкованных из метеорита. 1972 год. Советская экспедиция ищет нефть, но Виктор, одержимый слухами о пропавшей в этих песках археологической группе, копает глубже. Его подгоняют не столько приказы сверху, сколько письма жены исчезнувшего коллеги — конверты, пахнущие лавандой и отчаянием. Местные шепчутся о «проклятой глине», что
Ответ: В заснеженной глуши Чукотки, где ветер вырезает из льда призрачные фигуры, ездовая собака по кличке Бек выгрызает свободу из-под замёрзших цепей. Её рычание — не просто зов крови, а отголосок старых ран: шрамы от упряжи пересекаются с воспоминаниями о тёплой печке в доме геолога. Но когда в посёлке исчезает ребёнок, а на снегу остаются следы, слишком крупные для волка, Бек чует не просто опасность — зов, который будит в ней то, что люди зовут *«дикостью»*, а она — правдой. Чем ближе
«Представь: декабрь 1972-го, транссибирский экспресс, выгрызающий путь сквозь метель. Вагон-ресторан с потёртым бархатом кресел и проводником в мундире, от которого пахнет медью и старыми газетами. Он — Семён, бывший инженер, застрявший здесь после *того* случая на заброшенной станции, где исчезла вся бригада. Теперь он замечает: пассажиры в третьем вагоне повторяются. Та же старуха с чёрной кошкой, тот же мальчик, рисующий углём круги на столе — будто поезд петляет не в пространстве, а во
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1973-03-19
- Качество: DVB
Урал, 1972-й. Ветер свистит сквозь трещины в избах, сбивая с ног шестнадцатилетнего Виктора, когда он натыкается на ржавый ящик под крыльцом дедовой избы. Внутри — ключ с выгравированным знаком, похожим на оскал волка, и письмо от матери, которую он не видел семь лет. *«Не ищи, пока не готов услышать тишину»*, — дрожит её почерк. Но сосед-геолог, внезапно исчезнувший после ночи у костра, оставил на столе карту с отметкой у Красных камней — там, где земля, говорят, в полночь гудит, как раненый