Этот жаркий день в огне (1968)

В раскалённом июле 1968-го, на окраине городка, где асфальт плавится в полдень, учитель географии Сергей находит в школьном подвале папку с письмами. Почерк на конвертах — будто уголь: резкий, чёрный, обжигающий. Они адресованы женщине, исчезнувшей десять лет назад — той, чьё имя теперь шепчут только пьяные у костра.

Его толкает не любопытство, а странная связь: в каждом письме — координаты мест, где он сам ловил тритонов в детстве. Но архивные папки пустеют на глазах, директор школы внезапно «забывает» обещанную помощь, а старики у реки замолкают, едва он подходит. Даже коллеги-учителя, обычно болтливые, теперь отводят взгляд, будто в классной доске видят призраков.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем яростнее городок защищает свои тайны: обвалившийся маяк на озере, где на ржавых шестернях лежит детская заколка, телефонные звонки с глухими паузами после полуночи. А вчера в его почтовом ящике лежал обгоревший листок — та же рука вывела: *«Она не хотела, чтобы ты знал»*.

Сможет ли он переступить через тихий ужас тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем пепла? Или станет ещё одним звеном в цепи молчания, где даже солнце здесь — не свет, а свидетель?