Последняя прядь (1968)

В призрачном городишке за Уралом, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, Ника — дочь слесаря с руками в мазутных трещинах — находит в отцовском верстаке ключ от цеха, закрытого на замки ещё до её рождения. Не заводской гул манит её, а тишина за ржавой дверью: там, среди остановленных станков, висят гирлянды высохших цветов, будто кто-то готовился к празднику, который так и не наступил.

Её толкает не любопытство, а немое упрямство отца, который каждую ночь чертит в блокноте одни и те же цифры — 12, 7, 24 — стирая бумагу до дыр. Почему соседи крестятся, когда она спрашивает про "аварию 47-го", а в библиотеке страницы о стройке века аккуратно вырваны ножом? Чем глубже Ника ищет, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины, похожие на карту тоннелей под городом...

Сможет ли она разжать тиски молчания, если каждый ответ пахнет предательством, а единственный союзник — беглый геолог с потёртым чемоданом — шепчет, что правду здесь носят в грудном кармане, как портрет вождя: близко к сердцу, но только до первого дождя?