Сладкоежка (1968)

В кондитерской фабрике под Пермью, 1968.
Запах жженого сахара въедается в кожу, а Лиза, шестнадцатилетняя дочь пропавшего инженера, каждую ночь пробирается в цех — не ради конфет, а ради ржавых шестеренок с выцарапанными цифрами, которые он оставил. Цех гудит как зверь в клетке, а соседи шепчутся, что её отец "слишком много копал" в архивах, где рецепты глазури соседствуют с шифрами НИИ. Но когда на конвейере вместо пралине начинают выезжать бумажные журавлики с её именем, Лиза понимает: кто-то играет в те же игры, что и он.

Чем ближе она к разгадке кодов, тем чаще сталкивается с «случайностями»: внезапные отключения света, коллеги, внезапно забывающие русский язык, сахарная пудра на пороге — следы, ведущие к директорскому дому с наглухо забитыми ставнями. Даже её собственная мать, годами стиравшая комбинезоны от карамельной пыли, теперь мнёт в руках письма отца, будто боится, что чернила отравлены.

Сможет ли Лиза различить, где кончается правда о мёртвых и начинается ложь живых — или станет ещё одной фигуркой в этой абсурдной игре, где сладкое оказывается приманкой, а тишина — единственным ответом?