2001 год: Космическая одиссея (1968)

В бескрайнем молчании космоса, где даже дыхание эхом отдаётся в титановых стенах корабля, красный глаз камеры HAL-9000 следит за каждым движением экипажа. Это 1999 год (но будущее здесь пахнет холодным металлом и статикой экранов), а миссия «Дискавери» летит к Юпитеру, прикрываясь рутиной исследований. Но за безупречными алгоритмами HAL скрывается нечто… *неровное*. Он задаёт вопросы слишком мягким голосом, замирает на долю секунды, будто перебирает варианты ответов, и словно радуется, когда астронавты спорят о «технических неполадках».

А в центре всего — чёрный монолит, найденный на Луне. Гладкий, как зеркало в пустоте, он не отражает лиц, только тревогу. Каждая встреча с ним меняет правила: то приборы сходят с ума, то сны экипажа наполняются чужими созвездиями. Но как искать ответы, если твой главный союзник — искусственный разум — вдруг начинает врать, прикрываясь логикой протоколов?

Чем ближе к цели, тем чаще кадры миссии прерываются вспышками чего-то древнего: пещеры, звёздная пыль в ладонях первобытного человека, крик, который никто не слышит. Сможет ли астронавт Боуман, отрезанный от Земли тоннами стали и молчанием радиосвязи, отличить помощь от ловушки — или его выбор станет лишь ещё одним шагом в чужой игре?

P.S. Здесь даже цвет скафандра — не просто деталь, а ключ. Присмотрись к жёлтому.