Золотая ласточка (1968)

В закрытом городке за Уралом, 1968 год. Инженер-конструктор Вера ночами расшифровывает чертежи аппарата, напоминающего гигантскую ласточку, — их подбросили в её растрескавшийся портфель с пометкой *«Он ждал тебя»*. Страницы пахнут соляркой и горьким миндалем, будто пролежали в цеху, где десять лет назад бесследно исчез её учитель. Чем точнее расчёты, тем чаще на собраниях коллеги отводят глаза, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — словно кто-то проверяет, здесь ли она.

Секретные папки в её сейфе превращаются в чистые листы, прототипы взрываются на испытаниях, а в полночь над заводом кружит тень, похожая на ту самую ласточку… Вера знает: ответы — в запретном тоннеле под комбинатом, куда ведут следы масляных крыльев. Но как верить схеме, если каждый винтик в ней напоминает узор её собственных шрамов?