Разведчики (1968)

В разгар хрущёвской оттепели, в посёлке у Байкала, где даже ветер шепчет о прошлом, пятнадцатилетняя Вера находит в щели барачной стены жетон — холодный, как лёд на апрельских крышах, пахнущий оружейной смазкой и пылью архивных папок. На нём — чужие инициалы и цифры, будто шифр из радиопомех. Её отец исчез год назад, оставив лишь пустые чемоданы да упрёки соседей: *«Не копай, детка, не своё дело»*. Но как не копать, когда старый радист вдруг начинает путаться в показаниях, а в школьном музее бесследно пропадает карта района?

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на окраинах мелькают тени в одинаковых плащах, а единственный друг, сын лесника, внезапно перестаёт замечать её в коридорах. Даже чай в местной столовой становится горьким, словно в нём растворили страх. Сможет ли она поверить тому, кто однажды уже предал молчанием, — или доверится тихому голосу в эфире, вещающему из ниоткуда?