«Представь: хмурый приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей. Здесь, среди полуразрушенных маяков и шепота старожилов, живёт Лена — девушка с фотографией сестры в кармане, которая исчезла десять лет назад. Её расследование начинается с кассеты, найденной в треснувшем чемодане на чердаке: голос сестры внезапно обрывается, а на плёнке проступают символы, похожие на следы от ожогов. Посёлок дышит ложью. Рыбаки крестятся, услышав фамилию Лены, а в конторе порта
В душном подвале парикмахерской 2024 года Максим, мастер тату со сломанными часами, находит в старом сейфе конверт — внутри ключ, фотографию незнакомки и записку: «Ты её муж. Ровно на полтора часа». Задание кажется абсурдом, но долги за студию жгут пятки, а город за окном уже шепчет чужие секреты сквозь треск неона. Каждый шаг в этой игре обрастает правилами: нельзя задавать вопросы, нельзя смотреть ей в глаза дольше трёх секунд, нельзя вспоминать, кто ты на самом деле. Чем точнее он играет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-18
- Качество: WEB-DL
Где небо целует землю туманом, в краю застывших звёзд и каменных лотосов, бродит Шэнь Ли — богиня, забывшая вкус дождя. Её крылья, некогда сотканные из северных сияний, теперь хрустят, как иссохший пергамент, а в ладонях, что раньше лепили облака, остались лишь осколки былой магии. Её гонит не подвиг, а тихий стыд: письмо от смертного, который когда-то видел её истинное лицо — не в храме, а среди грязи рынка, где она уронила монету со своим именем. Но в этом мире боги не смеют плакать — слёзы
В рыбацком посёлке на краю чёрных балтийских скал, где волны зимой выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале родового дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и строганиной, будто десятилетия пролежали в желудке кита. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, закапывая окурки в горшки с геранью, а дед бормочет про «долги», которые нельзя вернуть, но нужно отдать. Чем больше
На краю бескрайней степи, где ветер свистит сквозь щели ветхих телег, бродячий торговец Лоран срывает печати с ящика, украденного у него ночью. Вместо шелка и специй внутри — спящая женщина с волчьими ушами и шрамом в форме замкнутого круга на запястье. Она не помнит имени, но знает цену каждой монете в его кошельке — до копейки. Его гонит не долг, а позор: последний обмен разорил его, превратив купца в посмешище. Ее — тайна, которую чует в его крови, словно след давнего договора. Их путь
«Судьба на двоих (2024)» В забытом уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Катя находит в подвале бабушкиной избы коробку с плёнками от старого фотоаппарата. На них — чьи-то силуэты у горящего костра, дата: *1993 год*. Но бабушка всегда твердила, что в тот год в посёлке не было ни души... Плёнки манят её, как щемящий мотив из детства, который не вспомнить до конца. А ещё — сны: она бежит по лесу, в руках зажат ключ от заброшенной метеостанции, а за спиной слышится
«Контрольная для взрослых (2024)» В глухом провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Наталья находит в школьном архиве пачку тестов. Все работы идеально совпадают — даже опечатки, будто их писали под диктовку потустороннего голоса. Замшелые листы пахнут плесенью и чернильным страхом, а даты на них — ровно за год до её приезда. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: одна из работ принадлежит девочке, исчезнувшей в ту же зиму. Чем
«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак
На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, молодая реставраторка Вера находит в стене полуразрушенного маяка письмо 1972 года — чернила выцвели до цвета морской соли, подпись: «Тот, кто тоже ждал тебя». Её сюда привезла работа — восстановить фрески в местной часовне, но теперь всё перевернул странный ритуал, который жители справляют каждое полнолуние: сжигают лодки, нагруженные старыми фотографиями. Говорят, это «для тех, кто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке створку старинного компаса. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на запертый погреб аптеки, где год назад бесследно исчез её отец. Городок живёт по законам прилива: все знают, что спрашивать о пропавших — всё равно что солить море, но Лика нарушает тишину, копаясь в архивах порта. Чем упорнее она сопоставляет даты кораблекрушений с детскими рисунками в отцовском
В прокопченных залах крепости, где стены шепчут проклятия на забытом языке, Владыка демонов в доспехах из спрессованной тьмы разбивает оковы эльфийки-рабыни — не из милосердия, а потому что её песни раскалывают даже каменные сердца. Её взгляд, словно проросший сквозь пепел цветок, не молит о пощаде, а вопрошает: *«Разве ты не устал?»* Его империя держится на крови и обмане, но древний ритуал, скрепивший их брак, требует не подчинения, а взаимности. Каждую ночь её смех, звонкий и чужеродный,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрывает у весны девять месяцев в году, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом копоти и хвои, испещрены координатами и обрывками фраз: «Они не ушли…», «Лёд лжет». Её подталкивает не любопытство, а вина — год назад в такую же бурю бесследно исчез старший брат. Местные твердят: *«Снег забрал»*, но Варя замечает, как старейшины крестятся при виде озерца за посёлком, где лёд