В промёрзшей сибирской деревне, где даже трактора ржавеют молча, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не даты, а координаты — записи идут *от конца к началу*, словно ведут к чему-то, что уже исчезло. Но куда? Последняя страница — схема долины, которой нет на картах, а на полях дрожащим почерком: *«Она жива»*. Его сестра пропала два года назад. Соседи твердят: *«Ушла в город»*, но в её старом рюкзаке Алёша находит тот же
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-03-16
- Качество: WEB-DL
«Мысль о тебе» (2024) На краю камчатского побережья, где туман цепляется за крыши рыбацких домиков, 23-летняя Вера разбирает вещи покойного отца — океанолога, чье тело так и не нашли. В ящике старого секретера, под слоем морских карт, она обнаруживает музыкульную шкатулку: замкнутый мотив из трех нот, а под ним — надпись, смесь иероглифов и детских каракуль: *«Они не ушли, они спят»*. Деревня молчит: не отвечают на вопросы, прячут фотографии, шепчутся о «договоре» — странном обычае отдавать
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Билеты помечены датами будущего, а на оборотах — чужие молитвы на смеси старославянского и морского жаргона. Расследование затягивает её в лабиринт: старые рыбаки крестятся при её вопросах, одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает в рюкзак ключ от маяка, а в библиотечных архивах исчезают страницы, где упоминается её мать. Лику
В промёрзлой деревне под Красноярском, где зима 1998-го вцепилась в избы ледяными клыками, 17-летняя Вера разгребает снег в заброшенном бункере — и натыкается на куклу. Не детскую: тряпичное лицо стянуто швом, а вместо глаз — пуговицы от военной шинели. От прикосновения в висках врезаются чужие воспоминания: детский смех, крик, пламя, пожирающее берёзы... Это дар Веры — видеть обрывки прошлого сквозь прикосновения, но сейчас всё иначе. Кукла — её сестры, исчезнувшей десять лет назад. Деревня
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в бабушкином сундуке плёнки от старого фотоаппарата — на них лица соседей вымазаны чёрным, будто тень съела глаза. Её сюда не звали. После смерти матери письмо пришло само: конверт без обратного адреса, внутри — ключ от маяка, замёрзшего в 80-х. Но в посёлке уже никто не ловит рыбу. Магазины торгуют оберегами из янтаря, а на вопрос «почему» старики жуют «так надо» и тычут пальцем в море, где ночами мигает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между 1999-м и сегодняшним днём, Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать рухлядь после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты с фотографиями: все снимки матери, пропавшей двадцать лет назад, аккуратно разрезаны пополам — будто кто-то спешил стереть её из кадра, но не решился уничтожить полностью. Края бумаги пахнут ладаном и ржавчиной, как будто хранились не в доме, а в церковной
На берегу холодного Баренцева моря, в городке, где улицы выложены корабельными цепями, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачной шкатулке письма, адресованные ей... двадцать лет назад. Конверты пахнут солью и смолой, чернила выцвели до цвета северного сияния, а в каждом — намеки на исчезновение матери, о котором семья молчала. Но здесь вопросы глотают, как туман: местные шепчутся о «правиле прилива» — все тайны должны утонуть с отливом. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны слизывают краску с деревянных домов, семнадцатилетняя Варя сторожит полузаброшенный киоск — тот самый, что её отец оставил перед исчезновением. Местные покупают здесь пачки соли и жвачки с кокаином, но под прилавком Варя находит потёртый конверт: внутри — ключ от почтового ящика 1998 года и фото ребёнка в маске, похожей на ту, что носил её отец. Город молчит, как рыба: чем упорнее Варя расшифровывает отметки на старых квитанциях, тем чаще соседи «забывают»
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как забытые дудки, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: керогаз, пачку писем 70-х и фото, где её давно пропавший отец стоит рядом с незнакомцем в чёрной маске охотника. Всё началось с того, что река выбросила на берег обгоревший чемодан с ключами от брошенной геологоразведочной вышки. Лика идёт туда — не из любопытства, а потому что мать, скукожившись у телевизора, шепчет: *«Он бы не уехал. Не смог бы»*. Посёлок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-25
- Качество: WEBRip
В уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, семнадцатилетняя Лера разбирает бабушкин чердак. Среди пыльных самоваров она находит жестяную шкатулку: засушенные синие цветы внутри пахнут дымом и мятой, а на обрывках писем 1940-х — следы грязи и шифр, похожий на сплетённые корни. Местные шепчут, что эти цветы растут только там, где "земля помнит кровь", но бабушка-травница, оказывается, собирала их каждое полнолуние... Расследование превращается в игру с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в крошечной кофейне с потрескавшимися витражами, двадцатитрехлетняя Лиза каждое утро рисует портреты клиентов на салфетках — и только так оплачивает долги отца-авантюриста. Но однажды в её рюкзак незаметно подкладывают конверт: внутри билет на закрытый концерт Билли Уолша, полулегендарного музыканта, исчезнувшего после скандального тура, и записка с координатами — *«Приди до полуночи. Скажешь пароль — свидание твоё»*. Проблема в том, что пароль — не слово. Это три странных
В приморском городке, где скелет консервного завода нависает над ржавыми траулерами, Марина, 23-летняя соляными трещинами на ладонях и долговой книжкой толще маминой медкарты, получает предложение: один рейс на катере с «особым грузом» — и долги испарятся. Но в этом месте, где волны шепчут сплетни, а соседи десятилетиями хранят молчание сквозь штормы и крабьи войны, просто так не довозят. Её детство — побеги по крышам заброшенных цехов, где в трещинах стен прятали контрабандные пачки — теперь