Цветок яблони (2023)

В захолустном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися яблоневыми садами, Вера — девушка с хромой ногой и упрямым взглядом — находит в подвале матери маленький ящик из яблоневого дерева. Внутри: засохший цветок и карта, где крестиками отмечены дворы, которых уже нет. Мать исчезает в ту же ночь, оставив на столе чашку недопитого чая и пятно чернил в форме птицы.

Городок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь». Соседи крестятся на полуразрушенную церковь, когда Вера спрашивает о цветке, а старые письма в ящике обрываются на фразе: «Прости, я не смогла его спасти…». Каждый отмеченный двор ведёт её к новым загадкам: под кирпичом в чужом огороде — ключ, в трещине колодца — стеклянная пробирка с лепестками, которые оказываются… адресами.

Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ей мерещится чьё-дыхание за спиной в пустых переулках, а детская травма ноги оборачивается странными воспоминаниями — будто когда-то её толкнули в яму, засыпав яблоневыми ветками. Даже её единственный друг, Саня, который всегда носит в кармане перочинный нож «на всякий случай», теперь отводит глаза, когда она говорит о матери.

Сможет ли Вера поверить в то, что цветок в ящике — не мёртвый, а спящий? Или страх узнать, кем была её мать до тихих вечеров с вязанием и радио, заставит сжечь карту, пока ржавые ключи не начали открывать не те двери?..