В сибирском посёлке, где снег 90-х присыпает ржавые гаражи и сплетни, 16-летний Алёша находит в заброшенной теплотрассе потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к подземному бункеру — но не тому, что на карте, а тому, о котором шепчутся запертые наглухо окна соседских домов. Его движет не любопытство, а фотография в блокноте: мать, которую он никогда не видел, стоит рядом с человеком в противогазе. Чем чаще Алёша задаёт вопросы, тем упрямее посёлок хоронит
Москва, 2024. На чердаке сталинской высотки, где лепнина арт-деко спорит с трещинами столетий, Лика — реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу — натыкается на коробку кинопленок. Кадры: чей-то побег по ночному Арбату, лицо, как у неё в зеркале, но на 30 лет старше. Мать. Ту самую, что исчезла, не оставив даже тени в семейных альбомах. Здесь не любят вопросов. Соседи прячут письма под половицы, лифт застревает ровно на 13-м этаже, а в подъезде пахнет жжёным сахаром — будто кто-то вечно
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых денег, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные махорочным дымом и кислотой, ведут не к кладу, а к яме за околицей — той самой, куда соседи десятилетиями сбрасывали «то, о чём не кричат в церкви». Карта в дневнике — не маршрут, а обвинение: каждая метка совпадает с домами тех, кто теперь смеётся над нищетой Алёшиной семьи. Его движет не
«Представь: ноябрьский Екатеринбург, где ржавые трамваи скрипят по рельсам, как старые часы. Здесь Катя, журналистка-расследователь с татуировкой змеи на запястье (напоминание о тюрьме, где умер её отец), находит в подземном архиве папку с грифом *«Статья 17-бис»*. Внутри — фото людей, чьи лица вымараны синим карандашом, и закон, разрешающий предательство… если оно «оправдано интересами выше личных». Погоня начинается с мелочи: её ключница, молчаливый ветеран Чеченской войны, вдруг стирает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-01-16
- Качество: WEB-DL
В неоновом сердце Москвы-ближайшего-будущего Лиза, архитектор-невидимка, проектирующая города-призраки для VR, получает конверт с пятью чёрными билетами — приглашениями на свидания, где правила диктует таинственный «Куратор»: ни имён, ни голосовых сообщений, только места из её старых, забытых эскизов. Каждое свидание — мираж из её прошлого: заброшенный бункер с струнами виолончели в вентиляции, крыша высотки, где трава пробивается сквозь трещины в бетоне. Но чем точнее детали, тем яростнее
«Представь приморский городок, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчут обрывки чужих снов. Здесь живёт Лёва — фотограф-отшельник, чьи снимки проявляются не в химикатах, а в лужах нефти у порта. Каждый кадр выхватывает не мгновения, а *чужие* воспоминания: детский смех в разрушенном маяке, крик женщины в платье цвета морской гнили… Но когда на его плёнке возникает лицо мужчины, которого никто в городе не помнит, Лёва понимает: этот призрак — ключ к исчезновению его сестры.
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые корабли цепляются за волны как старые пьяницы за столбы, Лиза — девушка с хромотой, скрытой под грубыми сапогами — находит в маячном фонаре альбом с рисунками исчезнувшей художницы. Каждый эскиз проткнут иглами диковинных насекомых, а на полях — числа, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Посёлок шепчет, что художница сошла с ума от одиночества, но Лиза помнит иное: её отец, которого все зовут вруном, однажды бормотал те же цифры, пьяный у печки. Чем больше
«Тайные мечты Алисы (2024)» В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а старый маяк мигает в такт забытым морским кодам, Алиса находит в подвале семейной лавки стеклянную бутыль. Внутри — письма, написанные её отцом за год до исчезновения. Чернила выцвели от солёных брызг, а строчки дрожат, как голос в шторм: *«Она жива, пока светит маяк»*. Но маяк давно автоматизирован, а соседи, услышав её шаги на скрипучих мостках, резко захлопывают ставни. Её расследование упирается
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-спутнике 2040-х, где ржавые неоновые вывески борются с туманом, инженер-одиночка Леша чинит старых роботов-слуг в подвале бывшей фабрики. Его клиенты — старики, ностальгирующие по эре «живого» железа, да бандиты, требующие стереть следы своих заказов. Но однажды в груде металлолома он находит повреждённый андроид с голограммой лица, которая меняется, будто подстраиваясь под его мысли. Леша влюбляется в её несовершенства: шестерёнки в запястьях скрипят вальсом Шопена, а в
В призрачном приморском городке, где дома цепляются за скалы, как ракушки, семнадцатилетняя Марина находит бутылку с письмом, вмёрзшим в лёд между камней. Бумага внутри, пропитанная солью и дымом, рассказывает о кораблекрушении, которого — все клянутся — не было. Но её отец исчез в ту самую штормовую ночь, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, стоит ей заикнуться о судне. Всё меняется, когда Марина замечает, что маячник — хромой старик, выращивающий в теплице чёрные тюльпаны —
В рыбацком городке, где туманы цепляются за маяк как старые воспоминания, Лика возвращается после смерти матери — художницы, чья мастерская всё ещё пахнет скипидаром и невысказанными словами. Среди холстов она находит деревянный ящик: внутри — письма, исписанные шифром, и незаконченную статую женщины с лицом, скрытым ветвями. Местные шепчут, что её мать в последние месяцы бродила по ночам вдоль причала, будто ждала кого-то, кто так и не приплыл… Расследование превращается в игру с тенями. Чем
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в архивах книгу с вырванными страницами — а на полях чей-то дрожащий почерк: «Они соврали». Год 2024-й, но здесь время застыло: магазины закрыты ставнями, а старики шепчутся о «протоколе №17», будто это заклинание. Вера, с её тикающими часами за спиной (срок возврата в большой город всё ближе), решает докопаться — почему каждая книга о городском пожаре 60-х искалечена? Чем глубже она роется в