Идеальное рождественское сочетание (2023)

На краю заснеженного городка, где фонари мерцают как пчелы в янтаре, баянистка Варя находит в разбитом рояле письмо от матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь пустую шкатулку с запахом ладана.
Пленку с записью её последнего выступления украли в ночь на Рождество, а местные твердят: «Не буди прошлое — оно здесь не спит». Но Варя замечает, что метки на нотных листах совпадают с узором заледенелых окон в заброшенной часовне...
Чем ближе разгадка, тем чаще старые мелодии играют сами собой, а тени в переулках шепчутся на языке её детских кошмаров. Сможет ли она сыграть ту самую песню, не став частью тихого сговора, что десятилетиями скреплял город ледяным молчанием?

*P.S.: Представь, как треск виниловой пластинки сливается с хрустом льда под сапогами, а в воздухе — смех, который ты слышал только во сне.*