Рождественская классика (2023)

«Рождественская классика (2023)» — это история, затерянная в снежных вихрях северного городка, где декабрьские шторма выворачивают улицы наизнанку, а волны бьются о причалы, словно пытаются что-то вымыть из памяти. Лиза, девушка с руками, вечно испачканными архивной пылью, находит в подвале букинистической лавки коробку с киноплёнкой. На ней — ни названия, только метка: *«Смотри до рассвета»*.

Плёнка пахнет солью и лавандой, как платок её отца, исчезнувшего десять зим назад. Кадры показывают праздничный бал в заброшенном отеле, но лица танцующих размыты, а в каждом третьем кадре мелькает силуэт, похожий на неё саму. Городок молчит: старики крестятся, услышав название отеля, а сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг стискивает зубы, будто язык его отяжелел от свинца.

Чем чаще Лиза включает проектор, тем явственнее сны становятся продолжением фильма. На улицах появляются бумажные гирлянды из кадров, а чайки кружат теми же путями, что и на экране. Даже её мать, годами хранившая молчание, начинает напевать мелодию из саундтрека, словно её губы развязывает невидимая нить.

Но в городке есть правило: *никто не спрашивает о том, что унесло море*. Когда Лизе вручают ключ от отеля, проржавевший, но теплый, как живой, она понимает — каждый шаг к правде заставляет кого-то из близких исчезать в белой пелене метели.

Сможет ли она остановить плёнку до последнего кадра, или Рождество станет днём, когда прошлое поглотит всех, кто помнит его слишком хорошо?