Ничего, кроме любви (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбивают о борт лодок истории старше домов, Лика возвращается после смерти матери — и находит в ржавом сундуке под кроватью пачку писем, адресованных... ей. Но почерк незнаком, а даты стёрты прибоем десятилетий.

Здесь не задают вопросов. Местные шепчутся о «штормах», которые уносят не только сети, но и память, а старейшины крестятся на маяк, будто он хранит не свет, а грех. Лика, с её питерским бунтарством и шрамом от детской травмы (рука до сих пор дрожит при виде краба), роет глубже — и каждая находка, от фотографии с вырезанными лицами до ключа от маячной башни, заставляет посёлок сжиматься вокруг неё туже удавки. Даже её первая любовь, ныне замкнутый моряк, твердит: «Не буди то, что спит под галькой».

Но как остановиться, когда вчерашний отлив обнажил на песке имя её матери, выложенное ракушками? И когда каждое «случайное» затопление лодки или пожар в баре совпадает с её шагами?

Фильм дышит солью на стёклах и треском радиопомех, где сквозь шум эфира прорываются обрывки забытых песен. А в финале — выбор: зажечь маяк и разорвать круг молчания или позволить волнам унести правду, как когда-то унесли отца... но не станет ли тогда её имя следующим на песке?