- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Тайбэй, сегодня. На крыше многоэтажки, затянутой неоновым дымом, Ли Вэй находит в коробке с детскими игрушками билет на ночной паром — датированный завтрашним числом. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя лишь запах жасминового чая да привычку выключать свет в пустых комнатах. Теперь каждый вечер Вэй слышит в телефонной трубке тишину, прерываемую гудками старого факса, а в переулках ночного рынка за ним следят тени в одинаковых чёрных шляпах. Чем чаще он вбивает в поисковик
В глухой сибирской деревне, где даже летом стены домов дрожат от холода, семнадцатилетний Лёва чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с обугленными письмами. 1994 год. Бензиновые горелки шипят в потемках, а соседи шепчутся о «проклятой шахте», которую спешно затопили еще при Союзе. Письма, пахнущие металлом и керосином, ведут Лёву к заброшенной школе, где когда-то исчез его отец. Но чем больше он спрашивает — тем упрямее старики пересчитывают гвозди в заборах, а сверстники
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дома цепляются за скалы, как упрямые мидии, скрипачка Марина с привычкой собирать обломки мелодий находит в материнском пианино пачку писем. Страницы, пропитанные солью и чаем, шепчут о романе, который не вяжется с легендой о безупречном браке её родителей. Каждое вымаранное имя, каждая перечёркнутая дата — кто-то редактировал прошлое. Но чем яснее Марина читает между расплывшихся строк, тем туже затягивают шарфы местные рыбаки, внезапно разучившись встречать её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:15
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. На них — ритуалы советских пионеров 80-х, но вместо костров и песен — шепот в кадре, чьи-то спины, заслоняющие объектив, и тень, похожая на огромную птицу. Её толкает не любопытство, а вина: младший брат исчез как раз после того, как назвал эти плёнки «ключом». Теперь Катя ворошит прошлое, которое здесь предпочитают не тревожить — словно
«Ворон (2024)» — это не просто история. Это холодный ветер, вырывающий страницы из прошлого. Действие начинается в забытом поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обвисли под тяжестью льда. Местный механик Сергей, с руками в масляных пятнах и привычкой считать ворон за окном, находит в разобранном двигателе трактора конверт с фотографией женщины, которую он *точно* хоронил двадцать лет назад. Но вместо лица на снимке — координаты, ведущие в тайгу, где
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в свете маяка потёртый конверт — неотправленное письмо её матери, умершей при странном пожаре. Каждая строфа там — как шифр: упоминания о «чёрных парусах» и человеке, который «не смел ступить на берег». А вокруг — шепотки: старики крестятся при слове «маячник», рыбаки внезапно умолкают, едва она приближается. Даже её отец, обычно непробиваемый, как скала, прячет глаза, когда
В промзоне затянутого смогом мегаполиса, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, Ли Чэн — бывший раб подпольных арен — шепчет команды призрачному псу с глазами как расплавленная медь. Его шрамы на запястьях не просто следы цепей — они зудят, когда рядом тени начинают шептать на языке забытых договоров. Спецотряд, куда его втянули, не воюет с демонами — они торгуются с ними, обменивая кровавые жетоны на минуты тишины в городе. Но когда исчезает девушка, чьи ботинки всегда были в глине
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: Онегин, наследник разорившегося рода, получает конверт с ключом от ломбарда — внутри письмо от давно умершей матери. Страницы пожелтели, чернила впились в бумагу, как шрамы: *«Твой отец не исчез. Он спрятан там, где зеркала лгут»*. Город вокруг него — стекло и бетон, но под ним пульсирует старая Москва: подземные клубы с правилами из 90-х, где вопросы задают только взглядом, а долги платят тишиной. Его поиски ведут в заброшенный кинотеатр, где сеансы идут для пустых кресел. Экран
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима длится десять месяцев в году, ветеринарка Варя находит в логове раненой песца ключ от подземной обсерватории, заброшенной ещё при СССР. Клиника переполнена больными животными с одинаковым симптомом — зрачки сужены в вертикальные щели, будто у змей. Местные шепчутся о «белой мгле», что стелется по ночам, но в упор не замечают следы на снегу — слишком крупные для человека, слишком лёгкие для медведя. Варя привыкла спасать других, но здесь её навыки бессильны:
«Любовь с кончиков пальцев (2024)» Представь: глухомань на краю Забайкалья, зима 1999-го. Семнадцатилетняя Лиза, с рождения чувствующая чужие воспоминания кончиками пальцев, находит в подвале заброшенной метеостанции дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает маршрут к секретной лаборатории, закопанной под вечной мерзлотой. Но каждое прикосновение к бумаге выворачивает наизнанку: крики, шёпот, обрывки чужой паники. А ещё — лицо её отца, исчезнувшего год
На заснеженных улочках портового городка Хоккайдо, где даже туман цепляется за фонари, будто стыдится рассвета, семнадцатилетняя Саори находит в школьном шкафчике конверт с обгоревшим краем. Внутри — фото 1973 года: три девушки в форменных плащах стоят у маяка, их лица выцвели, но смех словно пробивается сквозь пожелтевшую бумагу. Одна из них — точная копия Саори, включая родинку под левым глазом. Городок шепчет: "Не копай". Старожилы крестятся, завидя её рыжие пряди (таких здесь не
В ледяных садах дворца Эльтерии, где розы цветут из хрусталя, а стены помнят шепот заговоров, Зоя — невеста с кинжалом, зашитым в рукав. Это её седьмая жизнь, и впервые она решила не играть по правилам: вместо роли злодейки, обречённой на гибель, хочет сбежать от сценария, навязанного судьбой. Но брак с наследником враждебной империи — лишь первый шаг в паутине придворных интриг, где каждый жест — код, а улыбки острее клинков. Её прошлое преследует, как тень: шрамы от прежних жизней зудят при