Вечеринка продолжается (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза — бывшая диджейша с татуировкой медузы на запястье — находит в желудке выброшенного кита стеклянную бутылку. Внутри — приглашение на «Вечеринку Х», датированное 1999 годом, но написанное её почерком. Соседи шепчутся о «ночи, когда вода светилась», а местные старики крошат папиросы, глядя сквозь неё, будто она уже стала призраком.

Правила просты: *никто не уходит до рассвета, никто не говорит о том, что видел.* Но Лиза помнит обрывки — запах горелого сахара, звук сломанной карусели за окном, — хотя в 99-м её здесь не было. Или была? Чем больше она ищет ответы в подпольных клубах под маяком, тем чаще находит в карманах мокрые лепестки магнолий, которых нет в этом климате. А ещё — фотографии, где её нет, но тень повторяет каждый жест.

Стоит ли танцевать под треск винила, зная, что утро может стереть не только память, но и следы на песке? Или сжечь мосты, пока волны не начали шептать её имя — как имя той, что исчезла до рассвета?