Возьми меня с собой на Рождество (2023)

В заснеженном прибрежном городке, где витрины лавок светятся янтарными огнями даже в полдень, Лиза — реставратор старинных книг — находит в подвале родительского дома коробку с детскими игрушками. Среди них — потёртый медвежонок, чьи стеклянные глаза хранят следы клея, будто кто-то спешно пытался их скрыть. Но страннее другое: каждое утро после её возвращения на пороге появляется конверт с ледяными снежинками, тающими в тепле ровно за три минуты — ровно столько, чтобы прочесть анонимное послание: *«Ты обещала вернуться. Найди мою тихую комнату»*.

Расследование заводит Лизу в архив городской библиотеки, где страницы местных газет 90-х пестрят пропусками — будто кто-то вырезал ножницами целые истории. А ещё — соседский мальчишка, каждый день лепящий у её забора снеговика с угольными глазами, шепчет: *«Они не любят, когда задают вопросы о пожаре»*. Но пожара, о котором говорит ребёнок, в истории городка нет... или его тщательно стёрли?

Чем больше Лиза всматривается в прошлое, тем чаще ловит на себе взгляды, застывшие между страхом и виной. Даже мать, разбирая старые ёлочные игрушки, вдруг роняет в сердцах: *«Лучше бы ты не находила тот дневник»* — хотя Лиза ни слова не говорила о нём...

Сможет ли она отличить друзей от тех, кто десятилетиями прятал правду за гирляндами праздничных улыбок? И что страшнее — узнать ответ или понять, что медвежонок в её сумке... внезапно пахнет полынью, как в детской больнице, которую она так и не посетила в тот роковой день?