Рождественский мировой рекорд (2023)

На краю заснеженного норвежского фьорда, где полярная ночь сливается с рождественскими огнями, 23-летняя Клара — механик с татуировками-схемами на запястьях — находит в трюме брошенной шхуны ящик с часами, застывшими на 23:58.
Механизм, пахнущий льняным маслом и старыми штормами, запускается только под её прикосновением, словно ждал десятилетия. Но странное — каждый раз, как стрелки сдвигаются, в небе вспыхивают огни, которых нет на картах, а старики в порту внезапно замолкают, услышав её вопросы.

Что сломалось: прошлое Клары. Её отец, пропавший в море, собрал эти часы, а теперь её сны заполняют обрывки его голоса, переплетённые с шифрами в механизме. Но городок, живущий мифами о «тех, кто не вернулся», отказывается говорить. Даже её лучший друг, сын маячника, стирает сообщения после полуночи.

Повороты: чем чаще Клара вскрывает слои часов, тем явственнее огни в небе складываются в силуэты кораблей — и тем стремительнее стальные шестерёнки в ящике обрастают… живыми ветками падуба. А в канун Рождества часы вдруг начинают идти назад.

Финал в воздухе: когда на площади собираются жители с фонарями, будто готовые к давно отрепетированной игре, Клара понимает — чтобы узнать правду, придётся завести часы до конца. Но что исчезнет, когда стрелки встретятся? Или *кто*…

*P.S. Представь: морозный воздух режет губы, а в кармане дрожит шестерёнка, тёплая, как чьё-то дыхание. Ты бы доверилась тем, кто прячет глаза, или запустила бы механизм — на свой страх?..*