- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
На раскалённых плитах гаитянского побережья, где волны разбиваются в такт барабанам вуду, София роет землю под платьем невесты — не для цветов, а ради обветшалой коробки, зарытой её матерью двадцать лет назад. Возвращение в родную деревню после смерти матери должно было стать прощанием, но старый дневник с обгоревшими страницами, где вместо слов — загадочные символы и засохшие лепестки гибискуса, превратил свадебные хлопоты в погоню за призраками. Сестра Софии, невеста с слишком яркой улыбкой,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEBRip
Шанхай, 2023. Чун Цзы живёт в квартире-студии, где окна заклеены пожелтевшими газетами времён её детства, а стены шепчут воспоминания, которые она пытается забыть. Её будни — это бесконечный код на экране ноутбука и тиканье часов, оставленных матерью перед исчезновением. Но всё рушится, когда в дверь подбрасывают конверт: внутри — билет на поезд в провинцию Цзянси и фотография, где мать стоит у ворот дома, которого *не существует*. Поездка превращается в ловушку из полуправд. Чем упорнее Чун
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, почтовая работница Лиза натыкается на письмо, затерявшееся среди посылок с подарками. Конверт пожелтел, штемпель стёрся, а строки написаны дрожащей рукой: *«Прошу найти её до первого снега…»* — дата стоит 1973 год. Лиза, привыкшая к одиночеству после разрыва с семьёй, вдруг замечает, что адресат — её собственный дом, давно проданный после смерти бабушки. Расследование приводит её в архив, где метели прошлого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают в такт гулу давно замолчавших станков, инженер Лика натыкается на чертежи в архиве заброшенного завода. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контуры здания, которого нет на карте города — но она узнаёт окна своей хрущёвки в загадочных узорах. Каждый вечер, возвращаясь из цехов, Лика замечает: тени на стенах двора повторяют контуры той самой аномалии, будто город тихо подмигивает ей сквозь время. Её подталкивает не любопытство — страх.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые цепи пирса, фотограф Лиза возвращается в дом детства — с камерой вместо чемодана и старыми плёнками, найденными в подвале. Каждый снимок, проявленный в рассыпающейся темноте дедовской лаборатории, открывает лики прошлого: смех на заброшенной ярмарке, тень в окне сгоревшего маяка… Но одна плёнка — чистая, кроме кадра с девушкой у воды, чьё имя здесь произносят шёпотом. Посёлок, словно застрявший в янтаре 80-х, не любит ворошить пепел. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где асфальт обрывается в ржавые сосны, Лиза получает конверт с ключом от дома, сгоревшего десять лет назад. Внутри — фото матери, которую все считают беглянкой, а не жертвой. Но стены мертвого дома шепчут иначе: под полом детской — коробка с её старыми платьями, пропитанными запахом аптечного эфира и чужого табака. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица крестится, увидев Лизу в витрине, а сосед-лесник точит нож, будто готовясь не к зверю, а к слову. Чем чаще она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
«Юный Вертер (2023)» — это история, зашитая в трещинах бетонного города-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Главный герой, Лёва, семнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже, который когда-то был бомбоубежищем. Его руки вечно в масле, а в кармане — разбитый плеер с кассетой, оставшейся от отца, который исчез, закопав во дворе ящик с надписью «Не открывать до 2023». Лёва не верит в совпадения, но когда дата на ящике совпадает с годом, когда городок накрыла волна
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого крымского побережья, где волны дробятся о ржавые обломки кораблей, двадцатисемилетняя Марина находит в отцовском маяке письмо, адресованное женщине, которую она никогда не знала. Конверт пахнет лавандой и солью, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Её отец, молчаливый смотритель маяка, исчез три дня назад, оставив лишь карту с отметками в виде треснувших сердец. Марина всегда бежала от этого места — от шепота рыбаков о «проклятых водах», от собственной тени, которая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: снег, припорошивший ферму альпак, как сахарную пудру, и Вера — городская циничка в дырявом свитере — роется в бабушкином сундуке, заваленном пряжей. Покойная бабка, хозяйка этих пушистых упрямцев, оставила ей в наследство не только ферму, но и пачку писем с обгоревшими углами. В каждом — намёки на «тихий дар», который таится где-то между сараем и замерзшей речкой. Но альпаки, обычно спокойные, теперь жуют Верину куртку по ночам, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не буди, сама
В заледеневшем городке на краю Аляски, где зима стирает границу между днём и ночью, Лия — бывшая студентка-антрополог — разбирает вещи покойной бабушки. Среди ёлочных игрушек она находит медного оленя с гравировкой: координаты и дата 24 декабря 1972 года. Местные, привыкшие к вечным сумеркам, шепчутся о «проклятых огнях» на сопках, но стоит Лие заговорить — замолкают, будто снег впитывает слова. Чем чаще она сверяется с картой, тем яростнее метели сбивают с тропы, а в окнах соседей мелькают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи маяка, Лиза возвращается спустя десять лет — с гитарой за спиной и старым шрамом на ладони. Ее сестра исчезла во время ежегодных «Игр» — странного ритуала, где подростки соревнуются в ловкости, а победитель получает… молчание. Теперь Лиза, прокручивая в пальцах медальон с треснувшим стеклом, ищет следы той ночи. Но в городе, где даже чайки словно заговорщики, каждый шаг вызывает шепот: «Не буди спящие волны». Чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-10
- Качество: WEBRip
В арктическом порту, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а северное сияние шипит как непойманная радиочастота, 17-летняя Алина — девочка с антенной вместо сердца — ловит в эфире крик: старый маяк на краю посёлка передаёт SOS на языке Морзе, которого не учили в её радиокружке. Год — 2003-й, но голос в помехах шепчет о 1979-м, упоминая кодовое имя «лиса» — то же, что выцарапано на потёртом жетоне её отца, пропавшего в шторм год назад. Посёлок живёт по правилам вечной мерзлоты: здесь не