Рождество вокруг (2023)

В приморском городке, где ёлочные гирлянды мерцают как сигналы маяка, Лика возвращается спустя десять лет — накануне Рождества, после звонка: «Мама исчезла. Она просила не искать». Но в шкатулке с детскими пуговицами девушка находит конверты, залитые воском. Чернила выцвели, кроме одной фразы: «Они до сих пор верят, что мы не нашли ту пещеру».

Соседи твердят, будто мать уехала к морю — но следы на снегу ведут к старой часовне, куда десятилетиями не ступал даже священник. Чем упорнее Лика спрашивает о прошлом, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями, а в рыбацких сетях запутываются странные безделушки: ржавые ключи, обломки кукол, битые ёлочные шары. Даже детство Лики тут — пазл с недостающими фрагментами: почему мать запрещала подходить к воде после заката? И зачем теперь её бывший лучший друг, ныряльщик-одиночка, каждую ночь проверяет лодку, будто ждёт кого-то с противоположного берега?

Здесь всё дышит двойным дном: даже рождественские гимны звучат как старые проклятья, а в морозном воздухе висит запах миндаля — сладкий и ядовитый. Лике придётся выбрать: верить ли голосу в трубке («Уезжай. Это не твоя война») или тем, кто шепчет, что мать специально оставила следы — как ловушку для кого-то другого… или для неё самой?