Вклад в Рождество (2023)

На краю заснеженного посёлка, где волны бьются о бетонные плиты как в клетке, двадцатилетняя Вера, радиотехник с руками в машинном масле, ловит в эфире странный сигнал — не то SOS, нето церковный хор. Это декабрь 2023-го, но здесь время будто застряло в ржавых антеннах и пустых рыбных цехах. Сигнал ведёт её к заброшенному маяку, где под плитой с выцветшей звездой лежит пачка писем — не отправленных, а *закопанных*. Все адресованы человеку, которого не было... или все сделали вид, что забыли.

Её тётя исчезла десять лет назад в ту же ночь, когда посёлок впервые отменил «Голубой огонёк». Теперь соседи, обычно сплетничающие у парадных, замолкают, едва Вера подходит с вопросами. Даже её отец, вырезающий из жести ангелов, прячет глаза: «Не раскачивай лодку, дочка. Море всё равно всё выбросит обратно». Но письма пахнут не солью — клеем и миндалём, как духи тёти. А в одном конверте — фото Веры в детстве, которого у неё *никогда не было*.

Чем ближе Рождество, тем чётче сигнал: за шипением в радио вдруг проступают шаги, голос, зовущий её по имени... или это ветер? Посёлок обрастает цепями — на дверях, сундуках, даже на колодце. А Вера понимает: чтобы услышать ответ, придётся нарушить главное правило — *никогда не вскрывать второе письмо*. Но что страшнее — правда, которую она найдёт, или тишина, которую оставит?..