- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В старинном Гейдельберге, где рождественские огни отражаются в Неккаре как осколки разбитых зеркал, 23-летняя Лина возвращается в город, который покинула после таинственного исчезновения матери десять лет назад. Ее прошлое — как заноза под кожей: она больше не играет на скрипке, брошенной в углу съемной квартиры, а в кармане пальто носит обгоревшую фотографию матери у часовни с двойной стрелкой на циферблате. Что толкает ее? В наследство от матери — ключ от заброшенной мастерской в подворотне,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: HDTV
В узком переулке Сеула, где неоновые вывески сливаются с трещинами на стенах, Хё-щим каждое утро покупает кофе у старика, который никогда не смотрит ей в глаза. Её жизнь — это ритм метро, белые наушники и тихий бунт против шаблонных вопросов: «Когда замуж?», «Почему не сменишь работу?». Но всё меняет конверт, подсунутый в дверную щель — внутри ключ от заброшенной мастерской её покойной матери и фото, где та стоит рядом с незнакомцем в военной форме, держа в руках чёрный камень с трещиной,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
«Папаша в бегах» (2023) Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в тумане скрываются силуэты кораблей-призраков. Макс, бывший журналист с репутацией «разрушителя семейных ужинов», возвращается домой после смерти матери — и находит в дырявой лодке отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие морской солью и табачной горькотой, ведут к конверту с чужим именем и датой *вчерашнего* числа… Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец — просто пьянь, сгинувшая в шторм. Но зачем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь слизывает последние краски с неба, Соня — инженер в пятом поколении — чинит сломанную гирляндию на древней фабрике игрушек. Её пальцы в масляных пятнах натыкаются на схему в стиле ретро-футуризма: летающие сани на реактивной тяге, помеченные грифом «Запрещено. 1957». Но на следующий день чертежи исчезают, а механические олени начинают шептать на языке старых радиопомех. Ей втрое сложнее: отцы-основатели фабрики, словно ледяные великаны, глухи к её
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю Норильска, где стены пропитаны машинным маслом и тоской по уехавшим. Семён, бывший механик с перебитыми пальцами, находит в ржавом сейфе три ключа: один — от «Волги» покойного отца, два — чужие, с гравировкой в виде цифр. На следующий день исчезает его пёс Шарик, а в радиоэфире голос, знакомый до мурашек, предлагает сыграть: *«Выбери дверь. Ошибёшься — теряешь своё. Угадаешь — вернёшь чужое»*. Семён помнит, как десять лет назад тот же голос свёл мать с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
Токио, конец марта. Последние вишнёвые лепестки падают на пустые парты, а Мияно, тихий фанат манги с вечно спутанными волосами, ловит взгляд Сасаки — парня, который смеётся громче всех, но держит телефон на замке с пинк-чехлом в единорогов. Их выпускной висит в воздухе, как недопетая мелодия: Сасаки вдруг предлагает «отметить всё правильно» — и это *не* про шарики и фотки. Но как говорить о чувствах, если даже дружба балансирует на лезвии? Мияно прячет мысли в скетчбуке, где герои его комиксов
1986 год. Заброшенный шахтерский поселок под Норильском, где снег даже весной впитывает в землю ржавчину. Катя, бывшая вундеркинд-математик, возвращается после смерти отца — угрюмого геолога, чей портфель находят в ледяном подвале, набитый кривыми схемами шахт и листами с доказательством… Великой теоремы Ферма. Но цифры здесь — не просто цифры. В поселке счет минут ведут по гудку давно закрытой фабрики, а в школе учат, что «нуль» произносить вслух — дурная примета. Ее толкает не любопытство, а
«Счастье на десерт (2023)» — это история, где воздух приморского городка пропитан корицей, а волны шепчут сплетни, которые помнят столетия. Лера, кондитер с даром чувствовать эмоции через бисквиты и карамель, вдруг теряет свой вкус к жизни — в буквальном смысле. Её клубничный торт, всегда вызывавший смех, теперь горчит пеплом, а рука тянется к рецепту из анонимного конверта, пахнущего морем и металлом. Но с первым кусочком нового десерта её дар исчезает, а в городке начинают происходить
23 августа 2023. 4:37 утра. Курьер Макс, с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье, разгружает ящики у круглосуточного магазина в спальном районе. В груде коробок — посылка без штрихкода, адресованная *ему*. Внутри: ключ от заброшенной киностудии 70-х и аудиокассета с голосом, копирующим его интонации. Пока город спит, Макс крадется через заросли крапивы к ржавым воротам студии. В кармане — записка: *«Твой отец не бросал. Он заплатил молчанием»*. Но отец умер два года назад, оставив
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном норвежском городке, где зима вырезает узоры на стёклах маяка, Лив разбирает бабушкины чемоданы. Меж вязаных свитеров и пожелтевших фото она находит ключ от ржавой капсулы, спрятанной под гранитным валуном у моря. Внутри — конверты с её именем, датированными 1968 годом, за два десятилетия до её рождения. Чернила пахнут солью и можжевельником, а в складках писем — билет на поезд, никогда не ходивший через этот берег. Соседи, обычно щедрые на рецепты глёгга, внезапно глухи к вопросам.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
Стамбул, 2023. Последний звонок на посадку глохнет в динамиках, а Лиза застывает у трапа с потрёпанным конвертом, который только что выпал из чужой сумки. Внутри — фото её сестры, пропавшей год назад на этом же рейсе, и ключ от номера в отеле, которого нет на картах. Но как искать, если все камеры следят за тобой, а в паспорте — чужая фамилия, скрывающая тюремный срок? Каждый шаг по аэропорту обрастает шепотом: стюардесса с татуировкой, повторяющей узор с конверта, старик в чёрном, читающий её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд, Камбоджа
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, семнадцатилетняя Катя-«Бой» роет землю под забором школы, чтобы спасти свою собаку. Лопата звякает о жестяную коробку: внутри — ключ от брошенной шахты и фото 1986 года, где её отец, которого она не помнит, стоит с чужим именем на каске. Здесь не верят в совпадения: когда Катя начинает спрашивать о снимке, в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы из заводских отчётов, а старики на лавках внезапно