Берлинский роман (1985)

Берлин, 1985. Холодный октябрьский вечер, когда неон афишных тумб мерцает сквозь пелену дождя. Молодой поэт Клаус, чьи стихи пахнут дешёвым кофе и типографской краской, случайно находит в подъезде полуразвалившегося *платенбау* рукопись — недописанный роман, где героиня с его именем бежит через секретные туннели под стеной. Но странное совпадение: каждая глава заканчивается фразой, которую он сам записал в блокнот неделю назад…

Его толкает не любопытство, а страх — вдруг это слежка? Или чья-то просьба о помощи? Мир вокруг начинает шептать: соседка-телефонистка внезапно дарит ему чёрные розы («для атмосферы»), а пишущая машинка в его квартире выдаёт строчки, которых он не печатал. Всё это — под аккомпанемент хриплого голоса диктора по радио, раз за разом повторяющего: *«Искусство должно быть прозрачным, как стекло»*.

Но прозрачность здесь — ловушка. Чем ближе Клаус к разгадке, тем чаще на лестничной клетке слышны чужие шаги, а друзья из подпольного театра вдруг забывают его номер. Сможет ли он различить, где кончается чужая fiction и начинается его собственная жизнь — ту, за которой уже следят?

(Запахи: чернильные пятна в форме ГДР, духи «Пионер» из пульверизатора, бетонные стены, впитавшие тысячи шёпотов. И выбор: сжечь рукопись или стать её последней главой.)